eo Ye 


Desde la privilegiada perspectiva de sus casi sesenta 
años dedicado a investigar y escribir sobre historia, 
John H. Eliott, el más prestigioso hispanista 
contemporáneo, se detiene a reflexionar sobre los 
avances que ha experimentado el estudio de esta 
disciplina. Basándose en su propia experiencia como 
historiador de España, Europa y las Américas, el autor 
británico ofrece un brillante y agudo análisis del trabajo 
de los historiadores y de cómo ha evolucionado desde 
la década de los cincuenta. Elliott parte de las raíces de 
su interés en España y en el pasado, y de los retos que 
supone escribir sobre la historia de un país que no es el 
propio, para ir adentrándose en temas como la historia 
del declive de las naciones y los imperios, la historia 
política, la biografía o la historia cultural y del arte. 
Analiza también los cambios que se han producido en 
la forma de abordar la historia en el último medio siglo, 
incluyendo el impacto de la tecnología digital, y 
defiende la crucial importancia de tener una visión de 
conjunto del pasado. Los amantes de la historia 
encontrarán en este fascinante libro una nueva 
apreciación del trabajo necesario para dar forma a las 
obras de historia y de cómo estas a su vez dan forma al 
mundo del pensamiento y de la acción. 
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Para Oonah, que ha vivido 


con las consecuencias 


PRÓLOGO 


Este libro es a la vez personal e impersonal. Es impersonal en 
el sentido de que examina algunos de los temas y problemas 
abordados por los historiadores durante la segunda mitad del 
siglo XX y los primeros años del XXI. Es personal porque el 
periodo desde la década de 1950 es el que cubre mi propia 
carrera como historiador en activo. Así pues, expresa, a la luz 
de mis experiencias personales, opiniones sobre la praxis de la 
historia según ha evolucionado en el transcurso de mi vida 
profesional. “También es personal en el sentido de que he 
seleccionado varias de mis propias publicaciones como punto 
de partida para tratar temas que, aunque a mí me interesen 
particularmente, pueden plantear cuestiones de interés a 
cualquiera que le guste leer o escribir sobre el pasado. Con 
todo, no pretende ser en ningún sentido una apologia pro vita 
sua, a pesar de que alguna vez pueda causar tal impresión en el 
lector. George Kitson Clark, historiador de la Gran Bretaña 
decimonónica que fue mi mentor durante mi licenciatura en 
el Trinity College de Cambridge, acostumbraba a recitar los 
versos de Kipling: 
There are nine and sixty ways of constructing tribal lays, 
And every single one of them is right![1] 

Aunque pienso que esto no es del todo cierto en lo que 
respecta a la escritura de la historia, supone una actitud de 
tolerancia hacia diferentes perspectivas en la descripción del 
pasado que he procurado hacer mía. 


En lugar de fijar directrices, pues, el presente libro intenta 
indagar en algunas de las cuestiones a las que se han 
enfrentado los historiadores en general, y este en particular, 
durante los últimos cinco o seis decenios al intentar 
comprender el pasado. Han sido décadas de enormes 
cambios, tanto en los puntos de vista sobre el pasado como en 
el carácter del mismo oficio de historiador. La proliferación 
de universidades y departamentos de historia en el mundo 
occidental ha conducido a un aumento ingente en la cantidad 
de historiadores académicos. Un gran número de mujeres se 
ha incorporado a una profesión que, antes de mediados del 
siglo XX, estaba dominada casi exclusivamente por hombres. 
Al mismo tiempo, se han erosionado las lindes tradicionales 
entre los saberes y, como consecuencia, el pasado se ha 
convertido en un campo abierto en el que se sienten libres de 
errar a su gana los representantes de todas las disciplinas 
humanísticas. Si bien todo esto ha llevado a un gran 
enriquecimiento de nuestra comprensión de la historia y del 
proceso histórico en sí, también ha conducido a largos 
debates, cuando no polémicas, sobre qué podemos realmente 
llegar a saber, y recuperar, del pasado y si de hecho hay algún 
pasado objetivo a la espera de ser recuperado. 


Debo confesar que nunca me he interesado en particular 
por este debate, ni a decir verdad por las aproximaciones 
teóricas al estudio del pasado. A los historiadores británicos se 
les suele reprochar ser pragmáticos en exceso, pero durante el 
último medio siglo, sin mucho bombo teórico, han puesto el 
listón muy alto a la hora de investigar y escribir sobre el 
pasado, no sólo de su propio país, sino también el de naciones 
y sociedades extranjeras. Creo que la teoría es menos 
importante para escribir buena historia que la capacidad de 
introducirse con imaginación en la vida de una sociedad 
remota en el tiempo o el espacio y elaborar una explicación 
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convincente de por qué sus habitantes pensaron y se 
comportaron como lo hicieron. 


La mayor parte de lo que he investigado y escrito se 
produjo antes del advenimiento de la informática fácilmente 
accesible. Este libro, que proviene de un representante de la 
última generación de historiadores anterior a la era digital, 
podría pues tener por sí mismo algún interés histórico, 
aunque sólo fuera como documento. Las generaciones 
futuras, libres de las limitaciones impuestas por los horarios 
de apertura al público y las inciertas condiciones de trabajo en 
bibliotecas y archivos, quizá vuelvan la mirada con una mezcla 
de asombro e incomprensión hacia las actividades de sus 
predecesores, armados de poco más que pluma y cuaderno, y 
se extrañen ante las inmensas lagunas en la información a su 
alcance. 


Y sin embargo, con todo el aumento de información que 
puede esperarse de la aplicación de los recursos electrónicos 
hoy disponibles para los historiadores, los problemas a los que 
siempre se han enfrentado continuarán saliéndoles al paso. 
Intentar aprehender el pasado es tarea escurridiza y todo 
historiador serio tiene una aguda conciencia de la distancia 
que separa la aspiración y el resultado conseguido. El intento 
de salvar esa distancia es tan estimulante como frustrante. El 
estímulo procede del desafío que supone intentar liberarse de 
las posturas y supuestos previos contemporáneos, a la vez que 
se reconocen las restricciones que imponen. La sensación, al 
sumergirse en una época anterior, de tener al alcance de la 
mano a sus habitantes y estar adquiriendo como mínimo una 
comprensión parcial de su conducta e intenciones produce 
una emoción intensa y convierte la investigación histórica en 
una experiencia inmensamente gratificadora. Espero a lo 
largo de estas páginas dar una idea de la clase de recompensas 
que ofrece el estudio del pasado y transmitir algo de los gozos 
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que puede producir escribir historia. 
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CAPÍTULO 1 


¿Por QUÉ EsPAÑaA? 

Me convertí en historiador de España en gran parte por 
accidente. En el verano de 1950, cuando estaba acabando el 
primer curso de la carrera de historia en la Universidad de 
Cambridge, vi un anuncio en Varsity, el periódico estudiantil, 
que decía que quedaban unas pocas plazas para realizar un 
viaje por la península Ibérica en un viejo camión del ejército. 
Como no tenía nada planeado para las vacaciones de verano, 
decidí apuntarme y durante seis semanas viajamos por España 
y Portugal bajo el sol de julio y agosto, alojándonos en 
pensiones baratas o pasando la noche al raso en olivares, a 
veces para ser despertados al amanecer por un campesino 
molesto que nos decía que nos largáramos de sus tierras. 


Esas seis semanas fueron mi primer contacto con España 
y produjeron una honda impresión. El país, que apenas estaba 
comenzando a reponerse de las secuelas de la Guerra Civil, 
estaba hundido en la miseria y, sobre todo en Andalucía, los 
niños se apiñaban a nuestro alrededor pidiendo comida o unas 
monedas cuando salíamos del camión o nos sentábamos en la 
plaza del pueblo a tomar un café. Sin embargo, entre toda la 
escualidez y miseria, también se hallaba una imponente 
dignidad: la dignidad de un pueblo orgulloso que atravesaba 
tiempos difíciles, pero que conocía su propia valía. También 
quedé impresionado por el campo, la vasta planicie de la 
meseta central castellana, reseca y amarillenta bajo el ardiente 
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sol de verano. La riqueza y belleza de la España monumental, 
las catedrales, iglesias y cascos históricos de las ciudades del 
interior como Toledo, Salamanca, Ávila y Segovia me 
fascinaron y quedé sobrecogido por las pinturas de El Prado, 
sobre todo por las de Velázquez, cuya obra apenas conocía. 


No es sorprendente que volviera a Cambridge hecho un 
entusiasta del país, aunque por aquel entonces no tuviera 
ninguna idea en la cabeza de llegar a ser un historiador 
profesional. Todavía estaba viéndomelas con el programa de 
historia de Cambridge, enfrentándome a asignaturas cuyos 
contenidos me resultaban bastante novedosos. En Eton, el 
colegio donde había conseguido una beca, me cambié en 
cuanto me fue posible de lenguas clásicas a modernas y me 
especialicé en francés y alemán. Pero siempre me había 
agradado la historia y en mis primeros años de colegial, en la 
escuela primaria de la que era director mi padre, leía con 
avidez novelas históricas en la bien provista biblioteca y 
pasaba las horas absorto con los textos e ilustraciones de los 
abultados volúmenes, encuadernados en verde, de la colección 
The Romance of the Nation: A Stirring Pageant of the British 
Peoples through the Ages, publicada a mediados de la década de 
1930. Cuando me decidí por el programa de historia en vez 
de las lenguas modernas en Cambridge, pues, estaba 
volviendo a un temprano entusiasmo, si bien también me 
motivaba la sensación de que ya tenía un conocimiento 
suficiente de ambas lenguas como para seguir leyendo los 
clásicos de la literatura francesa y alemana por mi cuenta. 


El programa de historia representaba una novedad y una 
especie de reto. El temario era por aquel entonces muy 
amplio, pues abarcaba la historia inglesa económica y 
constitucional, e historia general medieval y moderna de 
Europa, además de la historia del pensamiento político. 
Había pues un terreno muy amplio que cubrir y mis esfuerzos 
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me costó durante gran parte del primer año. Pero estudiar 
trajo placer, y el placer una creciente sensación de dominio. 
Parte de la enseñanza que recibí en Trinity College me 
estimuló, y no en menor grado la de historia medieval, donde 
las perspectivas opuestas de mis dos tutores me dejaron con 
una visión casi esquizofrénica de la Edad Media: Walter 
Ullmann, el obsesivo historiador del derecho canónico y el 
papado medieval, ferozmente inquisitorial en sus tutorías, 
aunque a menudo con una chispa de diversión en sus ojos, y 
Steven Runciman, de maneras engañosamente lánguidas, que 
me introduciría en lo que parecían temas altamente esotéricos 
sacados de la historia de sociedades en los márgenes de la 
Europa medieval. “También aprendí mucho de algunos 
profesores a cuyas clases asistí en la universidad: J. H. Plumb, 
que impartía sus excitantes clases sobre la Inglaterra 
dieciochesca con la rapidez de una ametralladora; Herbert 
Butterfield, que acumulaba complejidades al lidiar con los 
enigmas de la historia europea moderna; y David Knowles, 
quien nos guiaba suave pero firmemente a través de los 
intrincados argumentos filosóficos medievales. Hacia el final 
de mi tercer año había decidido que, si surgía la oportunidad, 
me gustaría dedicarme durante los próximos años a la 
investigación histórica. El Trinity College se mostró favorable 
y mis tutores me animaron, así que el camino estaba abierto 
para que emprendiera la vida de un estudiante de posgrado. 


El carácter, la formación, la casualidad y la planificación 
entran todos en juego, aunque en diversos grados y 
combinaciones, al determinar por qué y cómo los 
historiadores escogen sus temas. Por un momento acaricié la 
idea de investigar la historia política inglesa del siglo XVIII, 
que había encontrado interesante durante la licenciatura. Pero 
volví a sentir la atracción de España y no prevaleció tal idea. 
Las lenguas modernas no se me daban mal, un tema 
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extranjero parecía ofrecer oportunidades más interesantes, 
tanto de viajes como de descubrimientos, que un tema 
escogido en la historia de mi propio país y, ya a principios de 
la década de 1950, me había percatado de que, si quería tener 
una carrera académica profesional, apenas había espacio libre 
en la historia británica. Durante el verano que siguió a mi 
graduación fui a Santiago de Compostela para asistir a un 
curso de verano de español y, aunque en él aprendí poco, el 
tiempo que pasé en esa ciudad de belleza única confirmó mi 
idea de que estudiar la historia de España y la civilización 
hispánica era lo que más me atraía. 


De vuelta en Cambridge fui a consultar a Herbert 
Butterfield, el catedrático de Historia Moderna, y le hablé de 
mi interés. Reaccionó con entusiasmo y fue alentador respecto 
a la necesidad de que se conociera y entendiera mejor la 
historia de España en las universidades británicas. Aunque la 
literatura española estaba bien representada en los 
departamentos universitarios de lenguas románicas, había 
muy pocos historiadores de España en las islas, y menos aún 
con un interés especializado en el siglo XVI, el periodo que 
más me atraía. Probablemente esto se debía en parte a la 
Guerra Civil y su impacto sobre la generación anterior a la 
mía. Muchos de sus miembros, que habían visto sucumbir la 
República española, se negaron a visitar España mientras 
permaneciera en el poder el general Franco. Yo era demasiado 
joven para un recuerdo claro de la Guerra Civil y, aunque me 
oponía con firmeza al régimen, no pensaba que mi hostilidad 
hacia él debiera disuadirme de intentar conocer mejor el país y 
su historia. Por algún motivo España me atraía más que 
Francia o Italia, países ambos que había visitado en mis años 
de licenciatura. España, o al menos así me parecía, era 
«diferente», tal como anunciaría el Ministerio de Turismo 
español en la década de 1960, con un eslogan que pronto sería 
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adoptado y utilizado para sus propios fines tanto por los 
partidarios como por los oponentes del régimen de Franco. 


Esa sensación de diferencia había sido percibida por 
generaciones de viajeros y estudiosos británicos. El 
hispanismo británico cuenta con una larga y distinguida 
trayectoria, que se remonta al menos hasta el siglo XVIII, 
cuando Robert Watson publicó sus historias de los reinados 
de Felipe II y Felipe UI y William Robertson (mucho mejor 
historiador que Watson) fue aclamado internacionalmente 
por su History of the Reign of the Emperor Charles V y más 
tarde por su History of America. El atractivo de España, que en 
el siglo XIX fue experimentado por muchos artistas, escritores 
y estudiosos, entre ellos el historiador y coleccionista de arte 
William Stirling Maxwell y el incomparable Richard Ford, 
autor del Manual para viajeros por España y lectores en casa 
(1845), podría quizá representar la atracción de los contrarios. 
Al embarcarme en la investigación de la historia española, 
sería simplemente uno más en una larga cola de curiosos 
protestantes del norte movidos por algún tipo de compulsión 


interior a indagar en el mundo ajeno de la península Ibérical”. 


Para cuando visité a Herbert Butterfield, quien me aceptó 
como estudiante de posgrado, tenía cierta idea no sólo del 
área, sino también del tema sobre el que quería trabajar. Entre 
las pinturas de Velázquez que me llamaron la atención las dos 
o tres veces que por aquel entonces había ido a ver El Prado 
destacaba una en particular. Se trataba de su gran retrato 
ecuestre del conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV 
desde 1621 hasta 1643 (Ilustración 1). Sentado en su caballo 
bayo encabritado, aparece como un personaje corpulento, más 
bien encorvado, que viste una armadura negra y dorada con 
visos plateados y ostenta la banda carmesí de capitán general. 
Con su bastón de mando señala hacia un lejano campo de 
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batalla, pero es su rostro lo que sobre todo llama la atención. 
En perfil de tres cuartos, luciendo su mechón de barba y 
bigotes vueltos hacia arriba, mira imperiosamente atrás hacia 
la izquierda, como si comprobara que las tropas detrás de él 
están preparadas para seguirle en el combate. Poco importa 
que en realidad nunca mandara a sus soldados en este campo 
de batalla ni en ningún otro. Si alguna vez ha habido un 
retrato donde se personificara la arrogancia del poder, ha de 
ser sin duda este. 


La imagen se grabó en mi memoria y sembró en mí la 
curiosidad por descubrir más sobre el hombre y su época. Las 
primeras décadas del siglo XVII fueron el Siglo de Oro español 
en el arte y la literatura. También fue el periodo en que 
España, la potencia dominante en Europa desde mediados del 
siglo XVI, parecía manifestar los primeros síntomas de declive: 
un declive que se haría más pronunciado a partir de la década 
de 1640, cuando perdería su hegemonía en el continente 
frente a la Francia de Luis XIV y se convertiría en una 
sociedad caracterizada a los ojos de los contemporáneos por el 
atraso económico y tecnológico, el oscurantismo religioso y 
un letargo generalizado que la dejaba muy a la zaga de sus 
rivales europeos. Un estudio construido en torno al ministerio 
de Olivares, en cuanto que hombre que gobernó España 
durante esas dos décadas críticas de 1620 y 1630 en que el 
país estuvo en el vértice entre la grandeza y la decadencia, 
podría tal vez proporcionar algunas pistas sobre lo que se 
había considerado tradicionalmente un acertijo histórico, la 
«declinación de España». 


Por añadidura, el campo parecía del todo abierto. Aunque 
Olivares aparecía brevemente en las obras de referencia sobre 
la Europa del siglo xvu y la Guerra de los Treinta Años, 
recibía poco espacio en comparación con el concedido a su 
gran rival, el finalmente victorioso cardenal Richelieu. 
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Durante mi curso de verano en Santiago de Compostela había 
encontrado una versión abreviada de lo que resultó ser la 
única biografía moderna del conde-duque, publicada en 1936, 
el año más desgraciado de la España moderna. Había sido 
escrita no por un historiador profesional, sino por el doctor 
Gregorio Marañón (1887-1960), que seguiría dando a 
imprenta otras obras históricas importantes a lo largo de su 
ilustre carrera profesional'*!, Mientras progresaba, con mi aún 
vacilante español, en la lectura del libro de Marañón, no tardé 
en percatarme de que, por más que se tratara de una biografía 
muy interesante y un fascinante ejemplo temprano de 
psicohistoria, el autor estaba más interesado en desenredar los 
hilos de la compleja personalidad de su figura que en 
examinar con gran detalle la trayectoria de su carrera política 
y la naturaleza de su gobierno. 


A medida que seguía explorando, descubrí que, fuera del 
campo del arte y la literatura, la España del siglo XVII no 
había tenido mucha suerte con los historiadores. El trabajo 
más importante sobre la época de Olivares había sido llevado 
a cabo por Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), cuyo 
interés por la historia ocupaba inevitablemente un segundo 
lugar respecto a su carrera política. Desde Cánovas no se 
habían realizado muchas investigaciones significativas sobre el 
periodo en los archivos, aunque el tema de la «decadencia» 
española seguía siendo objeto de continuo, y a menudo 
atormentado, debate. En general, los historiadores españoles 
habían preferido dedicar su atención a la gran era de la 
España imperial, los reinados de Fernando e Isabel, Carlos V 
y Felipe II, antes que enfrentarse a los más melancólicos de 
sus descendientes Austrias menores, Felipe III, Felipe IV y 
Carlos Il, el último monarca español de la Casa de 
Habsburgo, cuya vida miserable y lenta muerte parecían 
resumir el fin de la grandeza española. 
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La España del siglo XVII, pues, parecía ofrecer amplias 
oportunidades para una investigación pionera, pero estaba 
lejos de resultar claro qué dirección debía tomar. Un 
planteamiento biográfico no me tentaba, y de cualquier modo 
parecía inadecuado para una tesis doctoral. Estaba interesado 
en particular por cuestiones de gobierno y directrices políticas, 
pero la lectura de la gran obra de Fernand Braudel, El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, 
cuya versión original francesa fue publicada el mismo año que 
empecé mis estudios en Cambridge, 1949, me había 
impresionado profundamente. Me hizo consciente, en 
concreto, de que la historia política y diplomática es sólo una 
parte de una gran narrativa y reaccioné con vehemencia al 
llamamiento de Braudel para que los historiadores se 
comprometieran a escribir una «historia total». Era la época 
en la que la historia marxista y marxisant, sobre todo la del 
tipo cultivado por la escuela de los Annales en París, de la que 
Braudel y Lucien Febvre eran los principales exponentes, 
arrasaba con todo. Aunque me oponía decididamente a un 
planteamiento determinista, estaba convencido de la 
necesidad de prestar la debida atención a la historia social y 
económica e incorporarlas a la visión de conjunto que 
propugnaban los annalistes. El peso dado a la historia 
económica en el programa de estudios de Cambridge me 
había abierto los ojos respecto a su valor y de todos modos 
cualquier interesado por la España del siglo XVII apenas podía 
ignorar el problema de la «declinación» del país, sobre el cual 
los especialistas en historia económica habían llevado a cabo 
un importante trabajo. 

Sin embargo, no me veía a mí mismo lidiando con 
estadísticas de precios y salarios y acabé buscando un enfoque 
algo menos austero, y sin duda menos riguroso, sobre la 


España de Felipe IV. Una de las pocas obras generales sobre 
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el periodo había sido escrita por un historiador británico 
aficionado, Martin Hume, cuyo libro La corte de Felipe IV. La 
decadencia de España fue publicado originalmente en inglés en 
1907 y reimpreso veinte años después. Hume (1843-1910) 
era un descendiente por parte materna de Andrew Hume, un 
empresario que había sido captado para fomentar la 
manufactura en la España de Carlos 111, donde se instaló 
permanentemente. El joven Martin Sharp, como se llamaba 
entonces, visitó por primera vez a sus parientes españoles en 
1860 y se convirtió de repente y para siempre en un 
hispanófilo. Cuando el último de sus parientes españoles 
murió en 1876, heredó su propiedad familiar, cuyas rentas lo 
independizaron económicamente, y adoptó el apellido Hume. 
Después de algunos escarceos en los negocios, la política y el 
periodismo, terminó escribiendo sobre España y las relaciones 
anglo-españolas. Sus publicaciones le valieron una creciente 
reputación, pero no, para su decepción, una cátedra 
universitaria. Fue, y siguió siendo, un aficionado, cuyos libros, 
aunque basados en sus propias investigaciones en los archivos 
y en su conocimiento directo de España, fueron escritos 
pensando en el gran público en general!*.. 


La corte de Felipe IV de Hume, aunque un libro 
exasperante en muchos sentidos, demostró ser una provechosa 
introducción al periodo. Aunque su autor tenía una 
inclinación por lo melodramático y lo pintoresco, había 
investigado en los archivos con resultados positivos y la obra 
me proporcionó algunas pistas útiles. Al mirar sus 
publicaciones, me encontré con un artículo que había escrito 
para una publicación periódica española en 1907 sobre «la 
política centralizadora del conde-duque»*!. En esas páginas 
presentaba al conde de Olivares como a un hombre decidido a 
salvar del desastre a una España exhausta. En los primeros 
años del nuevo reinado había redactado un prolijo memorial 
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para el joven rey donde esbozaba lo que, en su opinión, 
debería constituir sus principios de gobierno“. El tema 
dominante de este documento, según Hume, era «la 
centralización». Para Olivares, una España dividida en 
diferentes reinos y territorios no podía competir con una 
Francia unida. Sus planes de reforma incluían una propuesta 
de unificar el país bajo el control real. Esta propuesta, 
impuesta y ejecutada con demasiada precipitación, le llevó al 
enfrentamiento con los diversos reinos y provincias de la 
península Ibérica: las provincias vascas, Portugal y los 
territorios de la Corona de Aragón (los reinos de Aragón y 
Valencia y el principado de Cataluña), todos ellos ansiosos 
por protegerse de la dominación del centro ibérico, Castilla. 


Al leer este artículo me di cuenta de que había encontrado 
el tema que estaba buscando. Estudiaría al conde-duque de 
Olivares y su programa de reforma. Es difícil saber 
exactamente qué me hacía sentir atraído por el tema, pero me 
figuro que, a cierto nivel, me influía lo que estaba sucediendo 
en mi tierra natal. Gran Bretaña había salido victoriosa de la 
Segunda Guerra Mundial, pero al mismo tiempo 
drásticamente debilitada por el coste del conflicto, y yo llegué 
a la madurez en una época en que el gobierno de Attlee 
utilizaba el poder del Estado para impulsar un ambicioso 
programa de recuperación y reforma. Como muchos otros 
miembros de mi generación, veía con emoción los logros de 
los años inmediatos de la posguerra, pero cuando emprendí 
mi investigación en 1952-1953 algunos de los puntos débiles 
del acuerdo de posguerra comenzaban a hacerse evidentes y 
Attlee había caído del poder en 1951. La admiración por la 
reforma se asoció en mi mente a una toma de conciencia de la 
pérdida del imperio y presentimientos de declive nacional. 
Era difícil no ver las similitudes entre la situación de España 


en la década de 1620 y la de Gran Bretaña en la de 1950: una 
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potencia imperial exhausta y un gobierno reformista, seguido 
de expectativas defraudadas y el fracaso al menos parcial de la 
reforma. ¿Acaso seguía mi propio país el mismo camino que 
España? 

La perspectiva de investigar en archivos sobre un tema 
potencialmente tan prometedor me estimulaba, aunque quedé 
momentáneamente desconcertado por una carta de Fernand 
Braudel. Había tomado la precaución de escribir para 
preguntarle qué opinaba sobre el tema que había escogido y 
su respuesta fue desalentadora. Pensaba que, en el estado 
corriente de la investigación histórica, no era «del todo 
razonable» que dedicara mis esfuerzos a los «orígenes 
ideológicos y prácticos de la política de consolidación 
administrativa del conde-duque. Se trata de un tema muy 
difícil de delimitar y aprehender, cuyas conclusiones generales 
pueden adivinarse por adelantado». Explicaba que había 
dudado al proporcionarme un «consejo tan categórico» y 
confiaba en que yo tendría «la sabiduría, después de 
reflexionar» de seguirlo o no”. Esta respuesta, procedente de 
un historiador cuya obra admiraba enormemente, resultó una 
especie de conmoción. 


Consulté a Herbert Butterfield, quien mostró, tanto 
entonces como después, dotes de intuición que le hacían, al 
menos en lo que a mí concierne, el supervisor de investigación 
ideal, por más que negara un conocimiento experto en 
historia de España. De algún modo parecía intuir el tipo de 
problemas que probablemente habían de surgir y me escribía 
encomiables cartas de ánimo y consejo cuando las cosas 
parecían ponerse especialmente difíciles. Pionero él mismo en 
el desarrollo de nuevos campos como la historia de la 
historiografía y la historia de la ciencia, insistía siempre en la 
necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una 
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obra «definitiva». «Todas las historias —me escribió una vez 
en una fase temprana de mi investigación— son informes 
provisionales, y la pregunta ha de ser: ¿puedes hacernos 
avanzar un paso?». En esta ocasión sostenía contra Braudel 
que no importaba realmente que las conclusiones generales 
pudieran ser previsibles. Era mucho más significativo 
investigar un tema con profundidad y reconstruir cómo y por 
qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. Se 
trataba de que siguiera mi propia «intuición», una palabra que 
usaba a menudo'*, 


El consejo de Butterfield me sirvió de temprana lección y 
me lo tomé a pecho. También me enseñó a apreciar el papel 
de la personalidad y la contingencia a la hora de dar forma al 
pasado. A pesar de la advertencia de Braudel, mi intuición me 
animaba a perseverar. Todavía en Inglaterra, pasé mi primer 
año de posgrado mejorando mi español, leyendo todas las 
fuentes primarias y secundarias que pude hallar y entablando 
mis primeros encuentros con manuscritos españoles del 
siglo XVII en la vasta colección de documentos españoles 
conservada en el British Museum, desde donde, muchos años 
después, serían trasladados a la nueva British Library. Entre 
los documentos que consulté estaba la copia del memorial de 
instrucción para el joven rey Felipe IV escrito por Olivares 
que había inspirado el artículo de Martin Hume. Mientras 
manejaba este testimonio, me sentí por primera vez en 
auténtico contacto con el pasado. Estaba listo e impaciente 
por partir hacia España y emprender una investigación a 


fondo. 

Partí hacia el continente a finales del verano de 1953. 
Viajé en tren a través de Francia hacia Barcelona. Llevaba 
conmigo cartas de presentación para uno o dos historiadores 
catalanes que me había escrito un conocido exiliado que vivía 
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en Cambridge, Josep M. Batista i Roca (1895-1978), con 
quien había discutido mi proyecto de investigación en una 
serie de ocasiones. Desde Barcelona fui a Madrid, camino del 
gran Archivo General situado en el castillo de Simancas, a un 
corto trayecto de autobús desde la ciudad de Valladolid, 
donde me instalé en una pensión barata. En aquella época 
había muy pocos investigadores en los archivos y su director y 
personal hicieron cuanto pudieron por ayudar a un joven 
extranjero cuyo español era aún muy rudimentario. El propio 
castillo de Simancas, que domina la pequeña población del 
mismo nombre en la meseta castellana, producía, y aún 
produce, una honda impresión, a pesar de algunas 
desafortunadas nuevas construcciones realizadas 
recientemente (Ilustración 2). Los investigadores cruzábamos 
el puente sobre el profundo, aunque seco, foso y 
anunciábamos nuestra presencia llamando a la puerta del 
castillo con su pesada aldaba de hierro, abrasadora al tacto 
bajo el calor del sol al llegar después del mediodía para la 
sesión de la tarde. La puerta se abría y los investigadores 
subían en tropel y tomaban asiento en las pequeñas mesas de 
la sala de investigadores. Allí los bedeles iban y venían, 
trayendo y llevando, con diverso grado de hosquedad o 
amabilidad, los legajos de documentos, atados con cintas 
rojas, que se habían solicitado previamente. Los propios 
legajos se guardaban todavía en los estantes de madera de 
pino instalados cuando Felipe 11 decretó que el castillo había 
de convertirse en el depósito permanente de los papeles de 
Estado españoles. 


La historia me rodeaba por todas partes en Simancas y 
nadie con algún sentido del pasado podía dejar de imbuirse de 
su atmósfera. Causa cierta emoción abrir un legajo de 
documentos por primera vez, sin saber realmente qué esperar, 
sobre todo en Simancas, donde los catálogos que existían por 
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aquel entonces tendían a ser muy sumarios. El advenimiento 
de la digitalización implica que en la actualidad muchos 
historiadores no llegan nunca a ver ni tocar los documentos 
que consultan y, si bien se ha ganado con ello accesibilidad a 
infinidad de documentos, también se ha eliminado así una 
forma de contacto directo con el pasado que nada puede 
sustituir del todo. La vista, el tacto y hasta el olor de los 
documentos de los siglos XVI-XVII, la tinta marrón seca o el 
mismo papel que a veces se te deshace en las manos son en su 
conjunto cualidades sensoriales que agudizaban, al menos por 
mi propia experiencia, ese sentido intuitivo e imaginativo que 
resulta tan importante para la reconstrucción histórica de 
sociedades pretéritas. 


Aun cuando sentí emoción durante esas primeras semanas 
en Simancas, también experimentaba una sensación creciente 
de frustración. Pedía legajo tras legajo de papeles de Estado 
relativos a la década de 1620, pero ninguno de ellos contenía 
el tipo de material que había esperado encontrar. La política 
exterior durante los primeros años del reinado de Felipe IV 
estaba bien representada, pero de los papeles que buscaba, 
sobre la reforma interna y la «centralización», no pude 
encontrar ni rastro. Sabía por mi lectura de Marañón que el 
rey había dado a Olivares permiso para quedarse todos los 
papeles de Estado que le pudieran interesar relacionados con 
su periodo en el cargo, pero Marañón no decía absolutamente 
nada sobre el destino final de esos documentos. Aunque el 
conde-duque había dejado instrucciones minuciosas para la 
conservación permanente de la gran biblioteca que había 
reunido durante sus años en el poder, esta se desmembró muy 
poco después de morir en 1645. Muchos de sus libros fueron 
vendidos, algunos por su viuda para pagar misas por su alma, 
mientras que al menos parte de su archivo finalmente fue 
heredado por los duques de Alba. Tras dos o tres semanas de 
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desesperación cada vez mayor, conseguí por casualidad una 
guía del archivo familiar que el duque de Alba de entonces 
acababa de publicar hacía poco y leí en ella, horrorizado, que 
toda la colección, a excepción de un único volumen, había 
sido destruida por dos incendios en el palacio ducal de 
Buenavista en Madrid en 1794 y 1795. Mi investigación 
había tocado fondo incluso antes de llegar a embarcarme en 
ella. 


Este es el tipo de problema, aun cuando no adquiera 
siempre proporciones tan dramáticas, con el que se puede 
encontrar demasiado a menudo hasta el mejor preparado de 
los investigadores. Después de que un tema aparentemente 
ideal ha sido por fin identificado, resulta a continuación que, 
por una razón u otra, es simplemente impracticable. Tal 
situación exige flexibilidad mental y no es fácil tenerla cuando 
uno ya se ha encariñado de un tema. Naturalmente quedé 
desolado por mi descubrimiento, pues se producía al principio 
de lo que había supuesto que sería un fructífero año de 
investigación en archivos españoles, repleto de hallazgos 
interesantes. Mal podía volver a casa con las manos vacías 
después de casi tres meses en España y me vi forzado a 
devanarme los sesos para hallar maneras de reducir mis 
pérdidas. Al hacerlo, reflexioné que las presuntas directrices 
«centralizadoras» del conde-duque terminaron por llevar a la 
rebelión en 1640 en dos de los dominios de Felipe IV: 
Cataluña y Portugal. ¿Acaso sería posible comenzar por el 
otro extremo, no con el gobierno central de Madrid sino en 
los propios territorios rebeldes, y desde allí ir remontando 
hasta descubrir qué los había conducido a la revuelta? 

Tuve que enfrentarme a una elección, entre Cataluña y 
Portugal o, en términos más prosaicos, entre los archivos de 
Barcelona y los de Lisboa. Escogí Barcelona, en parte debido 
a mis conversaciones con Batista i Roca, pero en gran medida 
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porque mi interés inmediato era la historia española, no la 
portuguesa. Portugal había sido uno de los dominios del rey 
de España desde 1580, pero los portugueses, al contrario que 
los catalanes, consiguieron mantener la independencia que 
recuperaron en 1640. La historia de Cataluña, por 
consiguiente, a diferencia de la de Portugal, era, y siguió 
siendo, parte de la historia «española» y me preocupaba no 
desviarme del país que había elegido. En este caso, la decisión 
de optar por Barcelona en lugar de Lisboa resultó afortunada. 
Aunque el Portugal del siglo XVI ofrece muchas 
oportunidades de estudio, se ha encontrado poca 
documentación que haga posible aclarar los numerosos 
misterios que todavía rodean a su rebelión. 


En octubre de 1953, así pues, me trasladé a Barcelona, 
donde me enfrenté a un nuevo reto, esta vez lingúístico. Mi 
castellano todavía no era muy bueno, pero pronto resultó 
evidente que necesitaría además aprender catalán. Aunque el 
régimen de Franco era profundamente hostil al idioma y 
había prohibido su uso en la administración pública, lo había 
suprimido de la radio y televisión y la mayoría de las 
publicaciones y no permitía su enseñanza en la escuela, se 
hablaba por todas partes en Barcelona, donde los nombres de 
las calles se habían cambiado del catalán al castellano y en 
algunos casos se habían purgado con rigor. Estaba claro que 
necesitaba aprender el idioma si deseaba familiarizarme con la 
Cataluña contemporánea, por no hablar de comprender la del 
siglo XVII. Decidí que la mejor solución era poner un anuncio 
en el periódico La Vanguardia, en el que se decía que un joven 
inglés quería vivir con una familia de Barcelona para aprender 
catalán. Recibí una avalancha de respuestas y finalmente di 
con un hogar que me dio su apoyo (Ilustración 3). Insistiendo 
en que la familia me hablara sólo en catalán, adquirí poco a 
poco un conocimiento funcional del idioma y antes de acabar 
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mi estancia incluso soñaba en él. 


Como Simancas, el Archivo de la Corona de Aragón, en 
aquel entonces situado en el viejo palacio virreinal del barrio 
gótico de Barcelona, respiraba historia, y esta vez encontré 
documentación en abundancia. El órgano consultivo de 
Madrid con responsabilidad general sobre el gobierno del 
Principado de Cataluña era el Consejo de Aragón y a partir 
de 1600 aproximadamente, además de copiosa 
correspondencia, había una rica colección de consultas, en las 
cuales los miembros del Consejo discutían los asuntos del día 
y exponían sus recomendaciones al monarca. Así me fue 
posible reconstruir el proceso de toma de decisiones en 
Madrid desde principios del siglo XVI en adelante y se me 
hizo evidente que, para comprender plenamente los orígenes 
de la revuelta de 1640, debía remontarme a los años previos a 


la llegada al poder de Olivares en 1621. 


Pronto me sumergí a fondo en el tema y con tal profusión 
de documentos que hacia finales de año comenzaba a 
preguntarme si no estaba siendo demasiado ambicioso y 
abarcando más de lo que podía manejar, especialmente si 
tomaba en consideración que sólo me quedaban cinco o seis 
meses antes de volver a casa y emprender la redacción de mi 
tesis. Siempre existe el peligro de que buscar documentos se 
convierta en un fin en sí mismo, y Herbert Butterfield insistía 
en la importancia de ponerse a escribir en vez de sucumbir a 
la tentación de recopilar continuamente. Al investigar en las 
bibliotecas y archivos de Barcelona, me había empezado a dar 
cuenta de que en la rebelión catalana de 1640 había 
encontrado un tema sumamente prometedor, que requeriría 
mucho más que de seis a nueve meses de investigación si sus 
posibilidades se habían de explotar al máximo. 


El tema en sí distaba de ser nuevo. La revuelta de 1640, 
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tradicionalmente conocida como la Guerra dels Segadors por 
los campesinos o segadores que llegaban a Barcelona cada 
verano para ser contratados para la cosecha y que esta vez 
trajeron consigo la rebelión, había sido reconocida desde hacía 
mucho tiempo como un acontecimiento decisivo en la 
accidentada historia de Cataluña. Resultaba central en la gran 
narrativa elaborada por los historiadores catalanes del 
siglo XIX y principios del XX, en la cual Cataluña era 
representada como víctima de la continua opresión por 
Castilla”. Tan pronto como me enfrasqué en los papeles del 
Consejo de Aragón empecé a sentir dudas sobre esta 
interpretación de los hechos. ¿Estaba Olivares realmente 
decidido a destruir las leyes y libertades tradicionales del 
Principado en un momento crítico de la guerra de España con 
Francia y a provocar deliberadamente la rebelión en Cataluña 
en la primavera y verano de 1640, como argumentaban los 
historiadores nacionalistas, para contar con un pretexto para 
someter al Principado? Había algunos argumentos a favor de 
esta interpretación, pero me pareció que toda la cuestión 
pedía a gritos una revaluación, y pensaba que, como 
historiador que no era catalán ni castellano sino realmente de 
fuera, podría estar en posición de hacer una contribución que 
resultara tanto útil como imparcial. 


Fui alentado en esta convicción por Jaume Vicens 
Vives (1910-1960), el carismático catedrático de Historia 
Moderna de la Universidad de Barcelona, que me invitó a ir a 
hablar con él cuando se enteró de lo que estaba haciendo. 
Vicens, que había reunido a su alrededor a un pequeño grupo 
de discípulos, a algunos de los cuales estaba conociendo 
durante mis sesiones en el archivo, se había dedicado desde 
hacía mucho tiempo a su propia revaluación de la historia de 
la Cataluña tardomedieval y en esos momentos se estaba 
también ocupando con profundidad del pasado catalán más 
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reciente. Fui acogido en su grupo, que se reunía cada semana, 
principalmente para discutir los artículos del siguiente 
número de una revista que había fundado, el Índice Histórico 
Español, un registro bibliográfico de nuevas publicaciones en 
todo el campo de la historia de España. Esas discusiones 
abarcaban muchos temas de historia, arte y política y fueron 
para mí una educación en sí mismas. 


Sin embargo, había tomado conciencia de que había 
entrado en un terreno muy delicado. La historia y la política 
no se divorciaban fácilmente y el nacionalismo, aunque 
relegado a la clandestinidad por la política represiva del 
régimen franquista, era un sentimiento poderoso en la 
Cataluña de los años cincuenta, como lo sigue siendo hoy. 
Como historiador, era importante para mí conservar mi 
independencia intelectual y evitar ser seducido, por una parte, 
por las aspiraciones revisionistas de Vicens y sus seguidores y, 
por otra, por mi natural compasión hacia un pueblo oprimido. 
Se trataba de un difícil ejercicio de equilibrismo y no puedo 
pretender haber tenido éxito en conservar constantemente mi 
postura. 


En aquel momento me preocupaba más acumular material 
suficiente para la redacción de una tesis que la interpretación 
que adoptara finalmente cuando llegara la hora de revisar y 
organizar mis notas. Después de una breve vuelta a Simancas 
en busca de material que pudiera haber pasado por alto antes, 
regresé a Inglaterra a finales de la primavera de 1954 y me 
puse a redactar mi tesina. Se trataba, en primer lugar, de un 
trabajo con el que tenía que competir para ganar un puesto de 
investigador en Trinity College y durante seis semanas 
aporreé en mi máquina de escribir casi un millar de páginas 
sobre «Castilla y Cataluña, 1621-1640». Había acumulado 
mucho más material del que había pensado. La tesina, aunque 
demasiado larga, me consiguió el puesto solicitado y con él la 
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oportunidad, si quería, de cuatro años de investigación 
ininterrumpida. Finalmente no fueron más que dos, puesto 
que fui nombrado miembro docente en Trinity en 1956 y 
profesor ayudante en la Universidad al año siguiente. Sin 
embargo, ese puesto me permitió volver a España durante casi 
un año en 1955-1956 para ampliar y profundizar mi 
investigación, antes de poner por escrito los resultados en una 
tesis doctoral (en aquella época con un límite de tan sólo 
60 000 palabras) y luego, a su debido tiempo, prepararlos para 


su publicación como libro. 


Ese año adicional demostró ser de crucial importancia 
para mi continuado descubrimiento personal de España. 
Volví al Archivo General de Simancas durante los calurosos 
meses del verano de 1955 y me tomaba libres los fines de 
semana para visitar las ciudades y los pueblos del interior de 
Castilla. Al llegar a Simancas descubrí que acababa de abrirse 
una modesta residencia para uso de investigadores, casi 
enfrente del castillo, y bien puedo haber sido su primer 
ocupante. A su debido tiempo se me unieron uno o dos más, 
y en particular un historiador alto y cetrino de Granada, 
Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003), por aquel entonces 
todavía relativamente desconocido y poco apreciado fuera de 
un pequeño círculo de especialistas, pero que se convertiría en 
el estudioso español más eminente de la España de los 
Habsburgo en las últimas décadas del siglo XX. Su 
conocimiento de la historia social y política del periodo era ya 
vasto y en aquella época se disponía a emprender un estudio 
de las finanzas de la corona española durante el reinado de 
Felipe IV. Irónicamente, se trataba del tema que Fernand 
Braudel me había instado a convertir en objeto principal de 
mi investigación, primero en nuestro intercambio epistolar y 
después cuando le visité en París camino de España. 


Disfruté de muchas largas conversaciones con Domínguez 
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Ortiz durante nuestras poco sabrosas comidas y cenas en la 
residencia y fue generoso al poner a mi disposición la 
información que había acumulado durante largos años de 
investigación en los archivos españoles. Aprendí mucho de él, 
no sólo sobre la historia del país, sino también sobre los 
problemas del momento y las dificultades a que se 
enfrentaban los estudiosos españoles, la mayoría de los cuales 
carecían de recursos y oportunidades para dedicarse en serio a 
la investigación y estaban demasiado ocupados tratando de 
ganarse la vida enseñando y escribiendo como para tener 
tiempo para ponerse a trabajar en archivos. Su propia vida 
ejemplificaba muchas de esas dificultades, si acaso de forma 
extrema, aunque llegó a superarlas a pura fuerza de voluntad. 
Ni entonces ni más tarde consiguió obtener un puesto 
universitario, y su carrera profesional quedó limitada a 
institutos de enseñanza secundaria. El reconocimiento, 
cuando llegó, vino primero del extranjero y sólo en sus 
últimos años siguió por fin el ejemplo su propio país”. 

En calidad de extranjero durante esos años funestos del 
franquismo gozaba de una situación privilegiada, como llegué 
a apreciar cada vez más, al disfrutar del lujo del tiempo y los 
recursos financieros con que sólo podían soñar los jóvenes 
estudiosos españoles de mi generación, e incluso sus mayores. 
Pocos de ellos tenían la oportunidad de viajar al extranjero y 
de aprender otras lenguas más allá de las fronteras de su 
propio país; además, su acceso a las obras de historia 
publicadas fuera de España estaba limitado tanto por la 
censura como por el precio. Las publicaciones marxistas 
estaban prohibidas, así como cualquier libro sobre la España 
contemporánea que se juzgara desfavorable al régimen. A los 
estudiosos extranjeros como yo, libres de ir y venir a su antojo, 
y con fácil acceso a la erudición internacional más reciente, se 
nos ofrecía por consiguiente un campo prácticamente abierto 
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para la investigación. En mi caso, estaba decidido a sacar el 
máximo partido de las oportunidades que se me presentaran, 
esperando a la vez que algún día estaría en posición de pagar 
mi deuda al país que me había recibido con tanta generosidad 
al sumar mi propia contribución personal a la comprensión e 
interpretación de su historia, tanto para un público español 
como extranjero. 


Al haber pasado tanto tiempo leyendo los documentos 
oficiales producidos por los ministros y agentes del régimen 
de Olivares, estaba cobrando una incómoda conciencia de que 
tal vez estaba obteniendo una versión parcial de la historia de 
los orígenes de la revuelta de los catalanes. Para mí era 
esencial volver a Cataluña e intentar sumergirme con mayor 
profundidad en los registros municipales y eclesiásticos que 
podrían ayudarme a alcanzar una idea más clara de cómo los 
catalanes del siglo XVI veían su propia situación. Así pues, 
volví a Barcelona en otoño de 1955. En esta ocasión me alojé 
con una familia distinta. El hijo de la casa, un joven médico, 
tenía un amplio círculo de contactos entre la élite profesional 
y cultural barcelonesa y en su compañía me familiaricé con la 
Cataluña del siglo XX y sus problemas a la vez que 
profundizaba en mi conocimiento de su pasado del siglo XVII. 


Trabajando en los diversos archivos y bibliotecas de 
Barcelona y haciendo excursiones periódicas a poblaciones 
cuyos archivos, en la medida en que podía saberlo por 
adelantado, habían sobrevivido a los trastornos y destrozos 
causados por la Guerra Civil, llegué a ser capaz poco a poco, 
según había esperado, de reconstruir el complejo panorama de 
una sociedad del siglo XVII dividida en su seno y que 
reaccionaba con ira y desconcierto a las presiones que 
emanaban de un gobierno real decidido a movilizar sus 
recursos para la guerra. Salieron a la luz cartas y papeles 
fascinantes, incluido el diario de un abogado y cronista 


33 


barcelonés que me permitiría algunos reveladores atisbos en la 
mentalidad de un miembro de las clases profesionales y en sus 
actitudes hacia los castellanos y sus compatriotas catalanes!*”, 
La investigación de archivos acarrea inevitablemente un gran 
tedio cuando no aparece nada de interés documento tras 
documento, pero este tipo de hallazgo, que de repente abre 
nuevas ventanas al pasado, compensa con creces esas largas 
horas pasadas rastreando con poco o ningún resultado legajos 
de papeles frágiles y polvorientos, muchos de ellos escritos 


con letra apretada o indescifrable. 


Mis andanzas por Cataluña y mis encuentros con 
archivistas e historiadores eran placenteros en sí mismos y a 
veces me llevaron a situaciones curiosas, como cuando un 
canónigo del cabildo de La Seu d'Urgell me permitió trabajar 
en el archivo de la catedral con la condición de que el resto de 
los canónigos, con quienes su relación obviamente no era 
óptima, no llegaran a saber nada de mi presencia. Me dejaba 
encerrado bajo llave en el archivo durante la mañana y así lo 
tenía a mi entera disposición (en una ocasión durante más 
bien demasiado tiempo, ya que se olvidó de dejarme salir a la 
hora de comer). Los historiadores deberían interesarse tanto 
por el presente como por el pasado y tales encuentros e 
incidentes me dejaban entrever súbita e inesperadamente 
aspectos de la vida catalana en las décadas centrales del 
siglo Xx. También mejoraron mi comprensión de la sociedad 
catalana en una época más temprana. Los canónigos del 
Urgell del siglo XVII, como pude apreciar al trabajar en los 
papeles de su archivo, tenían una historia facciosa. 

A veces me parecía realmente como si el pasado y el 
presente estuvieran enredados inextricablemente. Un día 
cometí en Barcelona el error de pedir indicaciones a un policía 
de tráfico en catalán en lugar de en castellano. Su respuesta 
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fue: «Hable la lengua del imperio». Era exactamente la misma 
frase que había leído unas pocas semanas antes en un folleto 
de la década de 1630 sobre el idioma que tenía que utilizarse 
en los sermones, cuyo autor criticaba a los catalanes por no 
hablar la «lengua del imperio». Parecía como si, a pesar de 
haber transcurrido tres siglos, se hubiera detenido el tiempo. 


Se me hizo evidente en el curso de mis investigaciones 
que la compleja naturaleza de las relaciones entre Castilla y 
Cataluña desde la unión de las coronas de Castilla y Aragón a 
finales del siglo XV constituía una clave fundamental para 
comprender no sólo la historia de Cataluña, sino la de España 
en su conjunto. Castilla, en el corazón de la península Ibérica, 
llegó a ser la región dominante en el siglo XVI y, cuando 
Felipe 11 escogió Madrid como sede permanente de la corte 
en 1561, su elección de la capital reforzó el predominio 
castellano e imprimió en el aparato de poder estatal un 
carácter distintivamente castellano. Pero Castilla no era 
España, aunque en ocasiones las actitudes de la clase 
gobernante castellana dieran la impresión, sobre todo a los no 
castellanos, de que consideraban España y Castilla como 
entidades políticas intercambiables. La arrogancia de un 
pueblo que había llegado a considerarse predestinado para 
dirigir un imperio despertó un intenso resentimiento en otras 
partes de la Península. Un catalán del siglo XVI alegaba que 
los castellanos «volen ser tan absoluts, i tenen les coses pròpies 
en tan, i les estranyes en tan poc que sembla que són ells sols 
vinguts del cel i que la resta dels homes és lo que és eixit de la 
terra» («quieren ser tan absolutos, y tienen sus propias cosas 
en tanto, y las ajenas en tan poco, que parece que ellos han 
venido del cielo y que el resto de los hombres es lo que ha 
salido de la tierra»). La impresión no se borraría. 


Mis investigaciones del siglo XVII y mis viajes de mediados 
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del XX me hicieron comprender la perdurable diversidad de 
una España en la que el régimen del general Franco hacía 
todo lo que podía por imponer una uniformidad 
centralizadora. Aquí veía algunos paralelos llamativos con la 
política del régimen de Olivares tres siglos antes. La historia 
de España parecía consistir en un conflicto sin fin entre la 
diversidad inherente del país y una presión insistente desde el 
centro por la unidad. Por un lado, estaban los distintos reinos 
y provincias de la Península (los territorios de la Corona de 
Aragón, las provincias vascas, Navarra y, entre 1580 y 1640, 
Portugal) y, por otro, una administración central durante 
muchos siglos comprometida con la protección de intereses 
dinásticos o estatales y un conjunto de valores trascendentales 
que ella misma se consideraba destinada a defender por 
designación divina. 

El enfrentamiento en el siglo XVII entre el Principado de 
Cataluña y el gobierno de Felipe IV en Madrid me parecía 
señalar y resumir a la vez esta tensión continua y no resuelta 
entre la unidad y la diversidad. Influido quizá por los modelos 
sociológicos de entonces, planteé mi historia en términos de 
la lucha entre el centro y la periferia, lo cual en retrospectiva 
puede ser visto como una expresión un tanto rudimentaria de 
un proceso siempre complejo de negociación y conflicto en el 
que las líneas divisorias raramente estaban bien definidas. El 
tema del centro y la periferia no sólo recorría mi tesis, cuya 
versión como libro La rebelión de los catalanes apareció en 
inglés en 1963, sino también La España imperial (1469-1716) 
, que se publicó por primera vez en inglés ese mismo año”, 
Esta visión de conjunto del periodo surgió de la primera serie 
de clases magistrales que impartí como joven profesor 
ayudante en la Facultad de Historia de la Universidad de 
Cambridge y fue un encargo de los editores para llenar un 
hueco en el mercado de los libros de texto. La elección de 
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fechas era emblemática en sí misma: 1469, el año del 
matrimonio de Fernando e Isabel que conduciría a la unión 
de las coronas de Castilla y Aragón, y 1716, cuando la nueva 
dinastía de los Borbones que había accedido al trono en 1700 
decretó la llamada Nueva Planta que abolió las leyes y 
libertades tradicionales de los territorios de la Corona de 
Aragón. También fue emblemática la cita de Ortega y Gasset 
con la que finalizaba La España imperial: «Castilla ha hecho a 
España y Castilla la ha deshecho». Mi libro era, al menos en 
parte, la historia de la derrota de la periferia por el centro, de 


la Corona de Aragón por Castilla. 


No podía saber cuando publiqué el libro que quince años 
más tarde, a raíz de la muerte de Franco en 1975 y la 
transición de España a la democracia, su nueva constitución 
reconocería oficialmente la diversidad del país y transferiría 
muchas de las competencias del gobierno central a las diversas 
regiones y provincias, que se denominaron ahora 
«comunidades autónomas». La España imperial se publicó en 
una época en que el país estaba todavía bajo el férreo control 
de un régimen autoritario que repetía sin cesar su mensaje de 
unidad, orden y fidelidad continua a valores espirituales a los 
que, según decía, el resto del mundo había vuelto la espalda. 
El libro se publicó originalmente con un público 
angloamericano en mente y, sin pensarlo mucho, añadí al 
título el eufónico adjetivo «imperial» después de que la 
editorial pidiera algo más distintivo que la simple palabra 
«España» seguida de un par de fechas. Por algún motivo, 
jamás se me ocurrió ni por un momento que había escogido 
para el libro un título que se ajustaba perfectamente a la 
ideología del régimen franquista. Cuando se publicó en 
España dos años después como La España imperial, los 
lectores españoles se debieron de esperar naturalmente un 
manual histórico que seguía pautas convencionales. Una vez 
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empezaron a leer, se encontraron con algo un tanto distinto. 


Escribí inevitablemente el libro como alguien que venía de 
fuera, no desde dentro. En él puse no sólo los hallazgos de 
mis propias investigaciones especializadas sobre la relación 
entre Madrid y Cataluña en el siglo XVII, sino también los 
resultados de mi inmersión en la historiografía moderna 
británica y europea durante los últimos diez o quince años. 
Libre de las tradiciones que ataban a la escritura de la historia 
en España y con el beneficio de una amplia bibliografía a la 
que podía acceder sin trabas, enfoqué mi tarea desde el punto 
de vista de un historiador de la nueva generación posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, muy sensible a las preocupaciones 
historiográficas y de otro tipo de su propia época. Esto 
significa que abordé mi tema central del ascenso y caída de 
España como potencia europea dominante con la convicción 
de que no se podía tratar adecuadamente sólo en términos de 
historia política, diplomática y militar, sino que además exigía 
la debida consideración de la naturaleza de la sociedad 
española y los imperativos económicos y financieros que 
contribuyeron a determinar la trayectoria imperial española. 


Este planteamiento difícilmente podía resultar novedoso a 
los lectores británicos o norteamericanos, pero sorprendió a 
los españoles, metidos en su inmovilizadora camisa de fuerza 
autoritaria, con su cambio de perspectiva. Aunque no era mi 
intención, el título ideológicamente correcto no resultó ser 
más que una tapadera para una serie de mensajes subversivos. 
De todos ellos, el tema de la unidad y la diversidad era sin 
duda el más inquietante desde el punto de vista oficial. Pero el 
énfasis en la historia social y económica, aunque lejos de tener 
carácter marxista, parece también haber resultado una especie 
de revelación, a pesar de que historiadores del periodo 
españoles muy importantes, como Ramón Carande (1887- 
1986), que trabajaba en Sevilla acerca de la hacienda de 
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Carlos V, estaban haciendo contribuciones fundamentales 
precisamente en esos campos. Sin embargo, no ocupaban un 
lugar destacado en los manuales al uso habituales en las 
universidades españolas de aquel entonces, que seguían siendo 
de tono decididamente positivista y daban peso sobre todo a 
la historia política, militar y diplomática. Aunque La España 
imperial fue en muchos aspectos un intento atrevido y 
prematuro de presentar una síntesis, tuvo el mérito de 
contemplar el periodo con una mirada fresca y proponía una 
historia todavía abierta a la consideración, en vez de sellada y 
embalsamada. No es sorprendente que el libro cosechara un 
gran éxito en España y fuera leído por generaciones de 
estudiantes universitarios. 


Como llegué a apreciar al escribir La rebelión de los 
catalanes y La España imperial, un historiador tiene tanto 
ventajas como inconvenientes al estudiar el pasado de una 
sociedad que no es la suya. Las desventajas son bastante 
obvias. Hay algunos rasgos de una sociedad que resultan 
siempre difíciles o incluso imposibles de comprender del todo 
para un extranjero. Para un protestante del norte como yo, el 
catolicismo mediterráneo, con su ferviente devoción por las 
imágenes, tiene que parecer extraño e inaccesible. Tampoco 
es fácil para quienes se han criado en las familias nucleares del 
norte apreciar la importancia de la familia extensa en la 
sociedad española y la intensidad de la vida familiar española, 
al menos tal como se vivía hasta mediados del siglo Xx, 
incluidos esos años. Por otro lado, al observar desde fuera con 
una nueva mirada, el extranjero está bien situado para 
percatarse de rasgos tan familiares para los nacidos en el país 
que no les prestan atención. Al trabajar en Cataluña, por 
ejemplo, me impresionó la disposición de la masía, el tipo 
tradicional de explotación agropecuaria que todavía salpica el 
campo, y el modo en que daba forma al concepto de familia y 
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herencia en la sociedad rural catalana"*, El asunto era tan 
familiar para los catalanes que todavía faltaba un estudio 
adecuado en la época en la que yo emprendía mi 
investigación, aunque Vicens Vives, en las clases magistrales a 
que asistí en la Universidad de Barcelona, procuraba enfatizar 
su crucial importancia para comprender la característica 
combinación de estabilidad rural y dinamismo económico que 
tanto contribuiría a configurar la sociedad catalana. 


Los historiadores de una sociedad distinta a la suya se 
encuentran con el conocido problema al que también se 
enfrentan los antropólogos: cómo comprender e interpretar 
esa sociedad estando en ella pero no siendo parte de ella. En 
muchos aspectos, de hecho, el dilema para los historiadores es 
doble, ya que tratan con sociedades distantes de ellos no sólo 
en el espacio sino también en el tiempo. Esto afecta incluso a 
historiadores que estudian la historia de su propio país, pues, 
como dicen las famosas palabras de L. P. Hartley, «the past is 
a foreign country» («el pasado es un país extranjero»), y las 
aparentes similitudes entre el pasado y el presente pueden ser 
una trampa mortal. Se trata de una cuestión que ha ocupado 
las mentes de muchos antropólogos, y no en último lugar la 
de Clifford Geertz, quien iba a ser mi colega y amigo en los 
años que pasaría como miembro de la facultad del Institute 
for Advanced Study en Princeton entre 1973 y 1990. En uno 
de sus típicamente brillantes ensayos, Geertz, al discutir el 
Diario de Bronislaw Malinowski, publicado póstumamente, 
notaba que su contenido «dio cumplida cuenta de cuán 
inverosímil resulta el trabajo de los antropólogos. El mito del 
investigador de campo camaleónico, mimetizado a la 
perfección en sus ambientes exóticos, como un milagro 
andante de empatía, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue 


demolido por el hombre que tal vez más hizo por crearlo»). 
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Al mismo tiempo que insistía en la continua importancia 
de que el antropólogo se aferrara al precepto de «ver las cosas 
desde el punto de vista del nativo», Geertz intentaba resolver 
el dilema en su propio trabajo de campo «descubriendo y 
analizando las formas simbólicas —palabras, imágenes, 
instituciones, comportamientos— en los términos en que, en 
cada lugar, la gente se representa realmente a sí misma y entre 
sí»""%. Los historiadores que han interpretado con mayor éxito 
el pasado de sociedades extranjeras han tratado siempre de 
hacer eso, si bien el propio ejemplo de Geertz ha hecho 
aumentar la atención prestada a los símbolos y acciones 
ceremoniales en la reciente escritura de la historia. El único 
modo de conseguir al menos cierta comprensión de una 
sociedad distinta a la propia es desarrollar antenas lo bastante 
sensibles para captar incluso las señales más remotas, por más 
débiles que sean. 


No cabe duda de que esto exige una capacidad previa de 
escuchar y el estudio de las sociedades extranjeras no es para 
los faltos de oído. Pero, a juzgar al menos por mi propia 
experiencia, la capacidad de escuchar puede mejorarse con la 
voluntad de armonizar con el entorno en lo posible, tratando 
de asimilar algunos de los modos de pensamiento y conducta 
de la sociedad circundante. No se trata tanto de abandonar la 
propia identidad como de adquirir otra adicional, casi como 
una segunda prenda de vestir, y este proceso funciona mejor 
cuando menos consciente se es de él. 


Los historiadores británicos de los dos últimos siglos han 
hecho quizá más de lo que les correspondía al estudiar la 
historia de países extranjeros, por razones que todavía no se 


i. La posesión de un imperio de 


han explicado del todo! 
ultramar, con la necesidad concomitante de comprender la 


mentalidad y costumbres de pueblos que se habían convertido 
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en súbditos de la corona británica, estimuló sin duda un 
interés por «el otro», además de crear en la práctica una 
demanda de hombres y mujeres, ya fueran funcionarios del 
gobierno, antropólogos o incluso historiadores, que pudieran 
interpretar y explicar el comportamiento de esos pueblos a sus 
nuevos señores imperiales. Aunque sus interpretaciones solían 
ser  condescendientes,  derivaban de un profundo 
conocimiento e intenso estudio de las sociedades en las que se 
habían introducido y, a veces, perdido. Además de por las 
necesidades del imperio, muchos británicos entre mediados 
del siglo XVIII y mediados del siglo XIX se vieron empujados 
por la curiosidad, la pasión por la aventura o, alguno que otro, 
la pura excentricidad para explorar un mundo más allá del 
suyo propio. No está nada claro que hubiera más entre ellos 
con estos atributos que entre sus contemporáneos europeos y 
norteamericanos y es probable que sus motivaciones íntimas 
sigan siendo un misterio. En algunos casos como mínimo, la 
relación con «el otro» puede haber servido de medio para 
ayudarse a descubrirse a sí mismos. 


Todavía medio siglo más tarde soy incapaz de decir si el 
mío fue uno de esos casos, pero sí que puedo asegurar que el 
intento de comprender una sociedad o sociedades remotas en 
el espacio y tiempo fue, y ha seguido siendo, una fuente de 
intensa satisfacción personal. Siempre resulta emocionante 
pisar territorio ignoto e inexplorado y desvelar sus secretos. 
Probablemente esa sensación sea familiar a cualquier 
historiador que haya resuelto un enigma histórico o sacado a 
la luz un testimonio previamente desconocido, pero podría ser 
particularmente intensa cuando además implica el 
descubrimiento de un país extranjero. En este caso, la 
extranjería hace el código doblemente hermético y la 
satisfacción de descifrarlo resulta todavía mayor. Pero la 
prueba, como con toda escritura de la historia, es lo 
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convincente del resultado y la forma en que se comunica a los 
demás. 


Una comunicación eficaz, tanto a españoles como a 
extranjeros, me parecía tanto más importante en lo relativo a 
la historia de España. En periodos más tempranos de su 
historia, cuando todavía disfrutaba del estatus de gran 
potencia, España era  hipersensible a presuntas 
tergiversaciones y desprecios a su reputación por parte de 
escritores extranjeros. La leyenda negra de la crueldad y el 
fanatismo españoles, construida en el siglo XVI como 
respuesta a las actividades de la Inquisición y las atrocidades 
perpetradas en Europa y América, llevó a los gobiernos de 
Felipe II y sus sucesores a la defensiva. En el siglo XVII un 
decreto real prohibió la traducción y difusión de The History of 
America de William Robertson después de que hubiera 
recibido una buena acogida inicial en círculos intelectuales 
españoles!**., 

El impacto de la leyenda negra, construida y difundida 
por enemigos extranjeros, no estaba limitado a ambientes 
oficiales. Poco a poco fue haciendo mella en la psique 
121. Aunque la susceptibilidad a la crítica extranjera se 
prolongó hasta el siglo XX y se mantenía muy viva todavía en 
la época de Franco, se había desarrollado paralelamente una 
corriente de autocrítica que puede remontarse hasta el 
siglo XVI, cuando fray Bartolomé de Las Casas y otros 
denunciaron las crueldades perpetradas por sus compatriotas 
contra los pueblos indígenas de América. Esta autocrítica se 
hizo oír cada vez con mayor fuerza a finales del siglo XVIII y 
en el XIX a medida que los intelectuales españoles observaban 
la aparente incapacidad de su país para seguir el ritmo, ya 


fuera cultural o políticamente, de las sociedades europeas más 
20] 


nacional! 


«avanzadas»! 
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Esta autocrítica llevó a algunos a apreciar las actividades 
de los estudiosos extranjeros que investigaban e iluminaban 
aspectos de la historia y civilización españolas que los mismos 
españoles, por un motivo u otro, habían postergado. Su 
típicamente generosa reacción contribuyó a crear una imagen 
que no parece tener un equivalente exacto en otros países 
europeos. Se trata de la imagen del hispanista: el erudito 
extranjero que dedica su vida a comprender e interpretar 
España", 

Por lo que hace al estudio de la historia, el fenómeno del 
«hispanismo» puede considerarse, al menos en parte, como la 
expresión de un sentimiento de que los intelectuales 
extranjeros podrían compensar algunas de las deficiencias de 
la investigación autóctona. En la práctica, las percepciones del 
atraso de la erudición española no coincidían necesariamente 
con la realidad. La España del siglo XX produjo algunos 
historiadores muy eminentes, algunos de los cuales estaban 
alcanzando la plenitud de sus facultades cuando yo empezaba 
mis investigaciones. Entre ellos se encontraban los 
especialistas en historia económica Ramón Carande y Felipe 
Ruiz Martín (1915-2004), el intelectual e historiador de la 
cultura José Antonio Maravall (1911-1986) y los dos 
historiadores que más influyeron en mi propia obra, Vicens 
Vives y Domínguez Ortiz. Pero las dificultades que afectaban 
a la investigación histórica en el periodo de aislamiento 
internacional que siguió a la Guerra Civil tendieron a poner 
de relieve las deficiencias y debilidades de la historiografía 
española e hicieron las contribuciones de los llamados 
«hispanistas» tanto más bienvenidas. 


Junto con Raymond Carr y Hugh Thomas, ambos 
especializados en periodos más recientes, fui uno de los 
beneficiarios de esta buena disposición de los estudiosos 
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españoles y del público lector en general a mirar su historia 
nacional a través de un cristal extranjero. Es de esperar que 
esa óptica no haya introducido demasiadas distorsiones 
propias, pero en cualquier caso ofreció a los lectores 
nacionales nuevas perspectivas sobre el pasado del país, en 
gran parte al situarlo en un contexto europeo más amplio en 
una época en la que la integración de España en la 
Comunidad Europea en desarrollo parecía ofrecer la gran, y 
quizás única, esperanza de un futuro mejor. 


Mis propios esfuerzos, particularmente en La España 
imperial, iban dirigidos en especial a contestar el esencialismo 
presente en tantas discusiones sobre el pasado de España: la 
noción de que la clave para comprender las venturas y 
desventuras del país radicaba de algún modo oculta en algún 
lugar recóndito de la psique colectiva española. Por ejemplo, 
¿era la «ociosidad» de los españoles del siglo XVII, que atrajo 
tantas críticas de españoles contemporáneos y visitantes 
extranjeros por igual, inherente al carácter español o era el 
resultado de la falta de oportunidades de empleo regular? La 
población de la Inglaterra de los siglos XVI y XVIL, de hecho, 
fue objeto de críticas parecidas. Si la tendencia a la 
desocupación iba a atribuirse no a características nacionales, 
sino a las de las economías premodernas agrarias en general, 
quizá entonces España no era tan diferente como la 
interpretación convencional nos podría hacer creer. 


Los intentos de cuestionar la noción de una España que 
era de algún modo «diferente» han ayudado a los propios 
españoles a ver su pasado bajo una nueva luz. Pero en mi 
propia carrera me ha preocupado al menos tanto llegar a los 
lectores extranjeros como a los españoles, por razones 
relacionadas de manera semejante con la imagen de España. 
La leyenda negra puede haber quedado grabada en la psique 


española, pero también ha tenido un profundo impacto en las 
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actitudes extranjeras, sobre todo en las angloamericanas, hacia 
el país. En el siglo xvm la Encyclopédie planteaba la 
tristemente célebre pregunta: «¿Qué se debe a España? Y 
desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, 
¿qué ha hecho por Europa»? Casi dos siglos después, 
Kenneth Clark, en el prólogo a su Civilización, el libro que 
surgió de su famosa serie de televisión, todavía podía escribir: 
«Si se hubiera tratado de hablar de historia del arte, no habría 
sido posible dejar fuera a España; pero cuando uno pregunta 
qué ha hecho España por ampliar la conciencia humana y 
colaborar al progreso de la humanidad, la respuesta es menos 
clara. ¿Don Quijote, los grandes santos, los jesuitas de América 
del Sur? Por lo demás ha sido sencillamente España»*"!. Pese 
a la autoridad de Kenneth Clark, ¿realmente se detuvo el 
proceso de la civilización en los Pirineos? 


La persistencia de estereotipos obsoletos de España, 
particularmente en Gran Bretaña y en Estados Unidos, ha 
sido consecuencia de la convergencia de una serie de 
elementos. En parte es resultado de antipatías religiosas y 
nacionales que se originaron con la quema de mártires 
protestantes en el reinado de María Tudor y con la guerra 
entre la España de Felipe Il y la Inglaterra de 
Isabel I. Inspirada en la literatura generada por la leyenda 
negra y sostenida por rivalidades nacionales y temores de 
conspiraciones papales, la percepción desfavorable de España 
también era una reacción a las aprensiones generalizadas en 
Europa de que la España de los Habsburgo, la potencia 
dominante en el continente, aspirara a la «monarquía 
universal». A medida que España perdió su dominio 
internacional estas aprensiones desaparecieron, únicamente 
para ser sustituidas por un nuevo conjunto de imágenes, pues 
quedó encasillada como un país atrasado, supersticioso y 
fanático abrumado por siglos de desgobierno. En el siglo XIX, 
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tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, las teorías 
racistas de supremacía anglosajona se combinaron con 
actitudes tradicionales anticatólicas para reforzar tales 
imágenes, mientras que la inestabilidad política de la misma 
España y de las naciones hispanoamericanas recientemente 
emancipadas de largos siglos de gobierno desde la Península 
sirvió sólo para confirmar lo que siempre se había creído sobre 
la mano negra del legado español. 


La interpretación de España para lectores extranjeros, 
pues, implica cuestionar y afrontar un conjunto de 
estereotipos profundamente arraigados. El reto permanente es 
hacer comprensible España a un público internacional cuyo 
conocimiento del país puede estar limitado a unas pocas 
imágenes distorsionadas o bien que se pregunta por qué hay 
necesidad de preocuparse por España en absoluto. «¿Por qué 
España?» es una pregunta que tenía que responderme a mí 
mismo incluso al intentar responderla a otros. Mi propia 
respuesta, según se ha desarrollado a lo largo de los años, es 
que se trata de un país infinitamente fascinante, cuya historia, 
compuesta por sorprendentes éxitos e igualmente asombrosos 
fracasos, abarca temas de relevancia universal. He aquí un país 
y un pueblo cuyo pasado vio la construcción y posterior 
desconstrucción de complejas relaciones religiosas y étnicas al 
estar en la encrucijada de los mundos del cristianismo, el 
judaísmo y el islam, un país que tomó la delantera entre las 
potencias europeas en conquistar y gobernar un inmenso 
imperio de ultramar y que ha intentado con insistencia, sin 
llegar a conseguirlo nunca del todo, reconciliar las exigencias 
contrapuestas de la unidad y la diversidad en su propio 
territorio, y un país cuyos logros religiosos, culturales y 
artísticos a lo largo de los siglos han realizado una 
contribución riquísima, aunque a menudo controvertida, a la 
civilización humana. El hispanismo por sí mismo no basta. La 
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figura del «hispanista» debería quedar siempre en segundo 
lugar respecto al historiador. ¡Pero afortunado el historiador 
cuyo país de elección tiene tanto que ofrecer! 
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CAPÍTULO 2 


HISTORIA NACIONAL Y TRANSNACIONAL 


Mi primera toma de contacto con la historia y con la sociedad 
catalanas en la década de 1950 resultó una sorpresa poco 
agradable. Nada en mis primeros veinte años de existencia 
como inglés de clase media de mediados del siglo XX me había 
preparado ni por asomo para la vida en un país sin libertad, 
gobernado por un régimen dictatorial que negaba incluso el 
derecho a muchos de sus ciudadanos a expresarse libremente 
en su propio idioma. Aunque el catalán no estaba prohibido 
del todo, las autoridades procuraban disuadir de su uso en la 
vida pública, como descubrí en mi encuentro con el policía de 


24] 


tráfico, y una generación de niños nunca aprendió a escribir 


en la escuela la lengua que en casa hablaba naturalmente. 


Como extranjero, fue la combinación de la censura y las 
prohibiciones en el uso del catalán lo que me hizo más 
consciente, en el día a día, de la ausencia de libertad que era 
ley de vida para la población catalana en conjunto. Los 
símbolos normales de identidad colectiva como la bandera o 
senyera eran ilegales y el sentimiento nacional reprimido tenía 
pocas vías de expresión aparte de la solemne danza tradicional 
de la sardana (que requería demasiados cálculos matemáticos 
para mi cerebro de letras) y los tumultuosos partidos de fútbol 
que enfrentaban al Barcelona contra el Madrid. Lo que hizo 
que acabara de comprender la intensidad del sentimiento 
nacional fue quizá algo que sucedió durante un paseo por el 
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campo con el historiador Ferran Soldevila (1894-1971) poco 
después de comenzar mi primera estancia en Cataluña. 
Estábamos discutiendo la historia catalana del siglo XVI y le 
pedí que me cantara la canción de «Els segadors», los 
segadores cuya llegada a Barcelona en junio de 1640 
contribuyó a transformar el levantamiento en el campo en una 
revuelta generalizada. Esta pieza, revisada y adaptada durante 
el «renacimiento» cultural catalán del siglo XIX, la Renaixença, 
y prohibida terminantemente por el régimen de Franco, había 
llegado a ser el himno nacional de Cataluña y mientras 
Soldevila cantaba una estrofa tras otra, las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Al escucharle mientras 
caminábamos, me di cuenta, me parece que por primera vez, 
de lo que realmente significaba no ser libre. 


Soldevila tenía más motivos que otros para sufrir del 
sentimiento de pérdida que llegó con la victoria de Franco 
sobre las fuerzas de la República. Exiliado al final de la 
Guerra Civil, volvió a España en 1943, pero tuvo que esperar 
hasta los sesenta años, en 1954, algunos meses después de dar 
nuestro paseo por el campo, para que se le permitiera 
reingresar en el cuerpo de archiveros del Estado. Historiador 
de gran erudición, había sido un representante preeminente 
de la historiografía nacionalista catalana en los años previos al 
estallido de la Guerra Civil y publicó una impresionante 
historia de Cataluña en tres volúmenes en 1934-1935, 
En 1935 fue nombrado director del instituto histórico de la 
Universidad de Barcelona (entonces llamada Universidad 
Autónoma de Barcelona). La guerra destruyó tanto su carrera 
como su país y no sorprende que diera la impresión de ser un 
hombre derrotado. 


El contraste con Jaume Vicens Vives, con quien poco 
> q P 
después establecí una estrecha relación, no podía haber sido 


50 


más marcado (Ilustración 4). Vicens irradiaba optimismo, 
mientras que a Soldevila le rodeaba un aura de tristeza 
inefable. Las relaciones entre ambos hombres pueden 
describirse adecuadamente como respetuosas pero frías. 
Mientras todavía redactaba su tesis doctoral sobre el reinado 
de Fernando II de Aragón, Vicens, dieciséis años más joven 
que Soldevila, estaba publicando trabajos que ponían 
abiertamente en entredicho los planteamientos de la 
historiografía catalana tradicional que había surgido del 
movimiento romántico y el renacimiento nacionalista del 
siglo XIX y principios del XX. En 1935 Vicens fue atacado en 
la prensa por un reconocido historiador, Antoni Rovira i 
Virgili, por su falta de «sensibilidad» catalana y se abrió una 
acalorada polémica en la que Vicens respondió acusando a los 
historiadores vinculados al tradicionalista Institut d'Estudis 
Catalans, al cual pertenecía Soldevila, de abordar la historia 
de Cataluña desde una postura ideológica preconcebida. El 
mismo año publicó una reseña de la Història de Catalunya de 
Soldevila donde criticaba que descuidara la historia 
económica y social y presentaba la obra como la culminación 
de sesenta años de historiografía dominada por un 
planteamiento romántico y nacionalista. 


Así pues, Vicens inició su carrera como historiador 
revisionista, que representaba una generación más en sintonía 
con el mundo moderno que su predecesor, si bien, 
irónicamente, antes que él Soldevila había visto su propia 
labor como una ruptura con la tradición romántica 
decimonónica y una modernización de las bases de la historia 
catalana!“ Al igual que Soldevila, Vicens pasó algunos años 
difíciles en el periodo que siguió a la Guerra Civil, pero, a 
diferencia de él, había vuelto antes de alcanzar la frontera en 
1939 y había decidido quedarse en su propio país en lugar de 


exiliarse. Su decisión conllevó inevitablemente compromisos 
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con el régimen, que lo rehabilitó finalmente en 1947 y le 
permitió reanudar su docencia universitaria”, Ganada la 
cátedra de Historia Moderna en la Universidad de Barcelona, 
no tardó en establecerse como figura dominante, aunque 
controvertida, en la vida cultural y política catalana, y se fijó 
como misión desmitificar la historia catalana y equipar a una 
nueva generación para reconstruir el país y estar preparada 
para la era posfranquista. 


Dado que mis propias investigaciones sobre la revuelta de 
1640 me llevaban a poner en tela de juicio las interpretaciones 
de la escuela nacionalista, es natural que me sintiera 
intelectualmente como en mi propia casa en el círculo de 
Vicens y sus discípulos. Al igual que ellos, me convertí en una 
especie de iconoclasta, ansioso de desterrar los mitos. 
Inevitablemente, se produjo un elemento de tensión al tratar 
de reconciliar mi natural compasión por un pueblo oprimido 
con lo que consideraba mi deber como historiador de revelar 
algunos de los hechos menos atractivos que había descubierto 
sobre un momento tradicionalmente glorioso en la historia de 
su país. Los temores comprensibles por la supervivencia de la 
pàtria iban acompañados por los intereses personales y, como 
no es de sorprender, algunos de los dirigentes de la rebelión, 
que ocupaban un alto lugar de honor en el panteón de la 
historiografía nacionalista, resultaron tener pies de barro. Mis 
descubrimientos fueron una fuente de decepción para 
Soldevila y sus amigos del semiclandestino Institut d'Estudis 
Catalans. Como es lógico, habían esperado que un historiador 
extranjero supuestamente imparcial  justificara su 
interpretación. Ahora parecía como si se hubiera vendido al 
otro bando. 


Tales reacciones hacían imposible soslayar el hecho de 
que había elegido estudiar, en un ambiente político tenso, un 
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tema muy sensible: el eterno problema de la relación entre 
Madrid y los catalanes. Un indicio significativo de la 
atmósfera que se respiraba en la España de principios de la 
década de 1950 es que cuando Vicens me pidió que publicara 
un adelanto de mis resultados en su recién fundada revista 
histórica, acabó decidiendo, después de haber encargado una 
traducción española, que mi artículo debía dejarse en la 
decente oscuridad de la lengua inglesa, aunque sigue sin estar 
claro si le preocupaba más la censura del gobierno o las 
reacciones que mi escrito pudiera provocar en la misma 


Cataluña??!. 


Los dilemas personales que pudiera tener, aunque a veces 
dolorosos, resultaban de escasa importancia en comparación 
con las cuestiones de mayor envergadura que estaban en 
juego. Cada vez era más consciente de que los desacuerdos 
entre Soldevila y Vicens Vives no eran peculiares de Cataluña, 
sino que expresaban las tensiones inherentes a la escritura de 
toda historia nacional, pues todas las naciones ven su pasado a 
través del prisma de su presente y su presente a través del 
prisma de su pasado. A causa de esta constante interacción 
entre pasado y presente, los historiadores nacionales, 
consciente o inconscientemente, dan forma a la imagen que 
las naciones tienen de sí mismas y, al hacerlo, se convierten en 
actores en gran parte invisibles en el drama interminable de la 
política de la identidad nacional. 


Como es bien sabido, una nación ha sido definida por 
Benedict Anderson como «una comunidad política 
imaginada»: «imaginada porque aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, 
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión»"””, Esa imagen crea, como lo hizo en Cataluña, un 
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sentimiento de mutua solidaridad frente a vecinos y pueblos 
más lejanos que, ya sean hostiles o no, son percibidos como 
diferentes. A su vez ello genera un sentido de 
excepcionalismo del tipo que es inherente a la percepción que 
toda comunidad nacional tiene de sí misma. 


Como me di cuenta mientras escribía La España imperial, 
el sentido de excepcionalismo es capaz de crear un estado 
anímico colectivo que se puede describir como el «síndrome 
de la nación elegida». Las naciones que sucumben a este 
síndrome se consideran a sí mismas encomendadas por Dios 
con una misión providencial que únicamente ellas pueden 
cumplir**%, Al verse a sí misma como designada por Dios para 
defender, conservar y extender la causa de la Iglesia católica 
romana, la España del siglo XVI constituye un ejemplo 
llamativo de una nación presa de este síndrome, pero está 
lejos de ser un caso único. La Gran Bretaña del siglo XIX no 
albergaba dudas sobre su posición privilegiada a los ojos de 
Dios, mientras que Estados Unidos ha formado una imagen 
de sí mismo como ejemplificación del «destino manifiesto». 


Si bien la sensación de ser una nación elegida puede ser 
una fuente de agresiva autoconfianza, como lo fue para los 
castellanos del siglo XVI, el ánimo nacional se puede agriar 
con facilidad si las cosas empiezan a ir mal y la misión se 
tambalea o parece estar fracasando. Este cambio de ánimo fue 
un tema que llegó a ocupar mi atención al examinar la carrera 
del conde-duque de Olivares y la percepción de decadencia en 
la España del siglo xvit". Una comunidad nacional, antes 
segura de sí misma, se encierra en un arrebato de 
introspección, mientras siente a la vez que el mundo entero 
está contra ella. 


En este examen de conciencia la comunidad asume algo 
del síndrome de la «víctima inocente» que tienen tanta 
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propensión a padecer las naciones poseídas por un fuerte 
sentido de su propio carácter excepcional, pero incapaces, ya 
sea por un motivo u otro, de alcanzar el estatus y las 
oportunidades a las que creen tener derecho. Las 
comunidades nacionales que sucumben a este síndrome 
tienden a verse a sí mismas como víctimas permanentes de 
fuerzas malignas que emanan de uno o varios vecinos más 
poderosos. El recuerdo de la presunta derrota por los turcos 
en la batalla de Kosovo en 1389 ha marcado la conciencia 
colectiva de los serbios hasta hoy. De modo semejante, los 
catalanes del siglo XIX y XX fueron animados a ver su pasado 
como la historia de un intento pernicioso por parte de sus 
vecinos castellanos, desde principios del siglo XV en adelante, 
de socavar sus instituciones y modo de vida para destruir 
finalmente su identidad distintiva como pueblo. 


Ni el síndrome del pueblo escogido ni el síndrome de la 
víctima inocente son propicios para escribir buena historia. El 
primero inclina a un planteamiento del pasado concebido en 
términos esencialistas, según el cual los logros nacionales se 
ven como derivados de las características especiales 
(espirituales, biológicas o raciales) inherentes a un pueblo y 
dirigidos a alcanzar los objetivos que se han fijado para ellos 
mismos dentro de un marco de pensamiento providencial o 
mesiánico. El efecto del segundo es imputar todas las 
desgracias de la comunidad a otras e ignorar o desatender 
deficiencias más cerca de casa. 


Este era el estado de ánimo que Vicens Vives se propuso 
cuestionar en su intento de revaluar y reescribir la historia de 
Cataluña, un intento en parte frustrado por su prematura 
muerte en 1960, aunque su mensaje encontró eco en sectores 
importantes de la sociedad catalana y tuvo consecuencias 
duraderas sobre el modo en que se escribiría la historia 
catalana. Vicens veía el victimismo como un elemento 
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corrosivo en la sociedad catalana, el cual obstaculizaba su 
capacidad de afrontar algunos de sus problemas más urgentes. 
El estudio del pasado exigía un planteamiento lúcido, basado 
en todas las pruebas disponibles presentadas de una forma tan 
imparcial como fuera humanamente posible: un 
planteamiento en el que no se retrocediera a la hora de 
señalar, donde fuera necesario, los defectos, los desacuerdos y 
las divisiones internas que a veces habían hecho a los catalanes 
sus propios peores enemigos al verse frente a desafíos. 


Hacer que se desvanezcan de tal modo los mitos 
nacionales es parte integral de la empresa histórica y era 
natural que yo compartiera la perspectiva de Vicens y me viera 
a mí mismo como compañero de armas. Mi libro La rebelión 
de los catalanes estaba fuertemente marcado por la 
determinación de liberar la historia de la Cataluña del 
siglo XVII de las garras de la mitología nacionalista. Como se 
observaba en una reseña anónima del libro en el Times 
Literary Supplement. «Hay poco espacio aquí para la 
idealización romántica de un movimiento nacionalista. Los 
motivos de los rebeldes eran confusos en el mejor de los casos 
y meros intereses personales en el peor, y tan sólo uno de ellos 
(Pau Claris, que por desgracia murió en 1641) parece haber 


sido un dirigente de cierta talla»*?, 


Es natural que me guste pensar que logré el equilibrio 
adecuado, y Charles Boxer, el distinguido historiador de los 
mundos ibérico y holandés y más tarde colega mío en King's 
College, Londres, hizo el grato comentario de que había sido 
«admirablemente justo con todas las partes en esta enredada 
historia»**, Las reseñas en la misma España fueron favorables 
y un crítico catalán afirmó que «Elliott [...] en general abraza 
la causa catalana»”*, pero estaba claro que algunas de mis 
conclusiones resultaban difíciles de digerir en Cataluña. En 
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tiempos más recientes, con el resurgimiento de formas más 
radicales de nacionalismo catalán, los historiadores de una 
nueva generación han visto un sesgo anticatalán en el libro y 
me han criticado por escribir historia de arriba hacia abajo, 
desde el punto de vista del hombre a caballo, el conde-duque 
en Madrid*”, No cabe duda de que si hubiera escrito el libro 
medio siglo más tarde, el resultado habría sido un tanto 
diferente y que habría hecho más por disipar la errónea 
impresión de que para mí Olivares representaba el futuro y los 
catalanes el pasado. Por otro lado, creo que el libro sitúa la 
revuelta catalana y su trasfondo de principios del siglo XVII en 
un marco narrativo coherente que todavía se aguanta bien y su 
publicación animó ciertamente a generaciones posteriores de 
historiadores catalanes a seguir algunas de mis indicaciones e 
indagar con mayor profundidad en las tensiones económicas, 
sociales y personales que había descubierto en una Cataluña 
dividida. 

Por mi condición de extranjero en Cataluña mi 
implicación emocional en la revaluación del pasado del país 
era naturalmente menor que la de los historiadores autóctonos 
como Vicens Vives y sus alumnos. Lo mismo podría decirse 
probablemente del destacado historiador marxista francés 
Pierre Vilar, quien durante el periodo de mi investigación 
estaba terminando su gran obra, aunque sólo en parte 
acabada, sobre los orígenes de Cataluña como sociedad 
moderna industrial y fue generoso al dejarme las secciones 
que trataban sobre la Cataluña del siglo XVII en su aún inédito 
libroB4!, Vilar, sin embargo, escribía sobre un periodo 
posterior y tenía una historia más positiva que contar. Los 
historiadores autóctonos, en general, tienden a ser más 
conscientes que los de fuera de hasta qué grado un enfoque 
revisionista de la historia nacional implica tanto pérdidas 
como ganancias. Las comunidades imaginadas toman forma 
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en gran parte por una memoria compartida del pasado y las 
sociedades privadas de preciados recuerdos se ven ante la 
amenaza de que se desaten los lazos que las unen. En la 
medida en que estas remembranzas están envueltas en mitos y 
leyendas, hay motivos comprensibles de ansiedad respecto a lo 
que ocurrirá con la solidaridad de la comunidad nacional 
cuando su pasado sea despojado de mitos. 


Se trata de un temor justificado, pero las consecuencias de 
aferrarse con excesiva fuerza a un pasado inventado o 
distorsionado pueden conducir al desastre con demasiada 
facilidad. En manos de políticos sin escrúpulos, como los que 
llevaron a los serbios a la derrota en los últimos años del 
siglo XX, la manipulación de una historia nacional construida 
sobre el mito se convierte en un instrumento para movilizar a 
la población en defensa de una causa equivocada. En este caso 
el sentimiento de considerarse una víctima inocente, nutrido 
por los mitos históricos que se habían desarrollado en torno a 
la batalla de Kosovo, se convirtió en un pretexto para cometer 
terribles atrocidades contra vecinos que eran representados 
como si estuvieran decididos a destruir todo lo que los serbios 
habían logrado desde principios del siglo XIX, cuando por 


primera vez rompieron las cadenas de la dominación turcal?”, 


Aunque la historia de los serbios, como la de otras 
nacionalidades balcánicas, ofrece un severo recordatorio de las 
consecuencias potencialmente desastrosas del mito nacional 
transmutado en historia nacional, también podría semejar un 
caso extremo si se compara con los innumerables ejemplos de 
contribuciones aparentemente inofensivas a la forja de un 
sentimiento de identidad nacional. La imagen de los primeros 
colonizadores de Nueva Inglaterra como Padres Peregrinos 
(Pilgrim Fathers) y de la ciudad que brilla sobre una colina ha 
sido fundamental para la idea de sí mismo que Estados 
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Unidos ha tenido durante generaciones. ¿Qué podría 
proporcionar una llamada de unión para la acción nacional 
más benévola que esta imagen, tal como la utilizaba el 
presidente Reagan? Sin embargo, como todas las imágenes de 
este tipo, la de los Padres Peregrinos es necesariamente 
selectiva. Como llegué a apreciar cuando más tarde dirigí mi 
atención a la historia de la Norteamérica colonial para mi 
libro Imperios del mundo atlántico, pasa de puntillas sobre la 
fundación anterior de Jamestown y resta importancia a la 
inmensa contribución de Virginia y el Sur norteamericano, 
con sus propios valores distintivos, a la formación de la 
sociedad que iba a surgir de la colonización británica en esa 
parte del mundo. De modo parecido, deja poco o ningún 
espacio a la incorporación en la narrativa nacional de los 
nativos americanos y los africanos importados, sin los cuales la 
evolución de las colonias al Estados Unidos que hoy 


conocemos habría sido profundamente distinta? 


Tarde o temprano las narrativas alternativas se abrirán 
paso por la fuerza hasta la superficie, a menudo con resultados 
incómodos, y cuanto más fosilizada esté una historia nacional, 
mayor será el malestar. Por su propia naturaleza, la historia 
nacional es teleológica y, por ser teleológica, también 
reduccionista. Si se considera que el propósito principal de la 
investigación histórica es trazar el camino de una comunidad 
hacia su autorrealización como nación, e idealmente como 
una nación en posesión de todo el aparato de un Estado 
soberano, elementos importantes de su pasado quedan 
excluidos de la explicación. A pesar de ello, estos elementos 
pueden regresar para ensombrecer el presente cuando el 
pasado es descrito en términos excesivamente simplistas. 


Durante el siglo XIX y la mayor parte del xx, la historia de 
Europa, y por extensión la del mundo europeo de ultramar, se 
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formuló en términos de la historia de la construcción y 
elaboración del Estado-nación centralizado, que se 
consideraba que constituía la culminación de mil años de 
historia europea. Esta concepción del pasado europeo fue 
configurada, por una parte, por la realidad del establecimiento 
por todo el continente de regímenes que lograron obtener un 
grado de control sobre áreas de territorio considerables y, por 
otra parte, por las historias que las comunidades contaban 
sobre sí mismas a medida que trataban de definir sus 
identidades, unas historias que, a su debido tiempo, tendieron 
a convertirse en propiedad del Estado o a fundirse a su 
alrededor. Estas historias existían mucho antes del siglo XIX, 
pero fue a finales del XVIII y principios del XIX cuando las 
investigaciones históricas y filológicas asociadas con el 
movimiento romántico les dieron por primera vez una rica 
textura que hizo posible el surgimiento del sentido de 
nacionalidad que llegaría a ser un rasgo tan poderoso en la 


vida europea de los siglos XIX y XX*”, 


El resultado de un planteamiento teñido por una visión 
tardodieciochesca y decimonónica de la nación ha sido 
proyectar sobre siglos anteriores interpretaciones del pasado 
que no concuerdan necesariamente con las realidades políticas 
y culturales de la época. Lo advertí mientras realizaba mis 
propias investigaciones sobre la reacción de los catalanes del 
siglo XVII a las directrices trazadas por el gobierno en Madrid. 
Cataluña presenta un caso especialmente interesante debido a 
su importancia en la Edad Media como miembro dinámico 
de la Corona de Aragón y fuerza motriz en la construcción de 
su imperio en el Mediterráneo. La Cataluña medieval, junto 
con Aragón y Valencia, creó un conjunto impresionante de 
instituciones representativas diseñadas para garantizar que la 
relación entre el príncipe y su pueblo estuviera firmemente 
basada en un contrato recíproco. Durante el siglo XV un 
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Principado que había desarrollado una rica vida comercial y 
cultural perdió algo de su ímpetu al sucumbir a un prolongado 
periodo de guerra civil y conflictos sociales. Cuando, a 
continuación del matrimonio de Fernando e Isabel en 1469, 
pasó a ser una más de las varias partes de una «España» unida 
(y posteriormente de una Monarquía Hispánica de ámbito 
planetario) vio inevitablemente disminuir su influencia e 
importancia en el mundo. 


Es posible imaginar una serie de circunstancias históricas 
como consecuencia de las cuales Cataluña podría haberse 
convertido en uno de los Estados-nación centralizados de la 
Europa moderna al igual que Portugal, su equivalente en la 
franja occidental de la península Ibérica. La historia, sin 
embargo, avanzó en una dirección distinta y el Principado 
quedó relegado a los márgenes hasta que experimentó una 
reactivación comercial e industrial en el siglo xvm. Por 
consiguiente, los historiadores catalanes han considerado 
tradicionalmente los siglos XVI y XVII como un periodo de 
«decadencia», un paréntesis desafortunado entre un pasado 
glorioso y un futuro espléndido. Ese futuro, no obstante, no 
incluía su elevación al rango de los Estados-nación soberanos 


de Europa. 


Así pues, han surgido preguntas sobre si Cataluña en los 
siglos desde la unión de las coronas debería considerarse un 
Estado-nación embrionario, un Estado-nación abortado o, 
según les gusta describir ahora a algunos historiadores 
catalanes, un Estado-nación pero con soberanía imperfecta. 
Lucien Febvre planteó cuestiones parecidas sobre el Franco 
Condado, otra entidad política y territorial que llegó a ser uno 
de los dominios de Carlos V y sus sucesores en el trono 
español. El olvidado clásico de Febvre Philippe II et la 
Franche-Comté (1912) me causó una gran impresión, incluso 
mayor que la del Mediterráneo de Braudel, y proporcionó un 
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modelo que intenté seguir en mi propio trabajo sobre 
Cataluña, ya que me pareció que lograba reducir la «historia 
total» a proporciones manejables. ¿Qué era el Franco 
Condado», preguntaba Febvre, «¿una provincia, parte de un 
todo, o un pequeño Estado autónomo?». Su respuesta era de 
doble filo. Era una provincia en el sentido de que debía 
lealtad a un poderoso soberano que gobernaba un 
conglomerado de territorios alemanes, españoles, italianos y 
flamencos, de los que formaba sólo una parte pequeña y 
aislada. Pero, según argumentaba Febvre, se puede clasificar 
también como un Estado, si bien pequeño, debido a «la 
necesaria autonomía de que disfrutaba, las libertades que 
conservaba, las tradiciones que se esforzaba por mantener. 
Pero este Estado franco-condal no era soberano: en los 
momentos decisivos, recibía órdenes de un señor lejano que, 
necesariamente, debía subordinar a los intereses de su política 
general los intereses particulares de su dominio franco- 


40] 


condal»! Esta era exactamente la situación de Cataluña en 


el mismo periodo. 


La ambigúedad de las respuestas de Febvre sugiere que los 
criterios convencionalmente usados por los historiadores para 
determinar la categoría de Estado y la calidad y cantidad de 
conciencia nacional son los de nuestra época. Mientras que el 
idioma, por ejemplo, ha sido siempre una expresión de 
identidad de grupo, no resulta claro que en periodos 
anteriores poseyera la relevancia que llegó a adquirir después 
de que Herder y los románticos desarrollaran su concepto 
orgánico de nación y Volk. El nacionalismo lingüístico fue 
inventado o fomentado a menudo por intelectuales del 
siglo XIX y principios del Xx, algunos de ellos recién llegados a 
la lengua que ahora consideraban que representaba la 


auténtica voz del pueblo!*, 
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En lo que respecta a Cataluña, la lengua vernácula no sólo 
se usó en el gobierno y el comercio durante la Edad Media, 
sino que además inspiró una rica cultura literaria. En el 
siglo XVI, no obstante, el catalán se enfrentó a la competencia 
cada vez mayor de otros idiomas, sobre todo del castellano, el 
cual, en calidad de lengua de la corte y la administración 
central de un imperio mundial, disfrutaba de ventajas obvias 
sobre las demás lenguas peninsulares. Aunque se dijo a los 
catalanes del siglo XVII, como a mí en Barcelona, que debían 
hablar la lengua del imperio, la defensa de su lengua materna, 
aun siendo un tema delicado, no alcanzó prioridad en su larga 
lista de agravios. Ello no resulta del todo sorprendente, pues 
el castellano tenía un atractivo cada vez mayor para la élite, 
aunque el catalán continuara siendo la lengua de la familia y la 


vida institucional!” 


. El siglo XVII conoció más avances del 
castellano y únicamente con el renacimiento cultural del 
siglo XIX el catalán, con el apoyo de intelectuales que lo 
consideraban una seña esencial de la identidad nacional, 
recuperó su posición social y se convirtió de nuevo en la 


lengua del discurso público!*!, 


¿Significa el abandono de la lengua vernácula por la élite 
un declive de la conciencia nacional o constituye la conciencia 
nacional en sí misma durante los siglos XVI y XVII un tema que 
precisa de una reconsideración a fondo? Según comencé a 
advertir en el curso de mis investigaciones, los catalanes del 
siglo Xvi hablaban con abundancia sobre su patria. Aunque la 
pàtria era, ante todo, el lugar de nacimiento, la ciudad natal o 
la región de origen de uno, la palabra también expresaba el 
sentimiento de los catalanes de ser miembros de una 
comunidad más amplia. Esta comunidad se definía por la 
terra, la tierra bella y próspera que habitaban, por una historia 
compartida, por costumbres y características colectivas, que 
incluían derecho, lengua y filiación religiosa, y por un 
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conjunto común de ideales. Estos ideales les habían permitido 
crear lo que era, en su imaginación colectiva, la forma de 
gobierno perfecta para un pueblo libre: un sistema en el que el 
príncipe y el pueblo disfrutaban de una relación recíproca 
precisamente equilibrada basada en la confianza mutua y 
garantizada por instituciones representativas mediante las 
cuales el pueblo podía expresar libremente su voluntad. Era 
tarea de cada generación mantener este sistema político y 
transmitirlo intacto a sus sucesores. 


A su debido tiempo llegué a comprender que la devoción 
a la pàtria no estaba limitada a una sociedad o región, sino 
que era una característica común de los europeos de la edad 


44]. Esta lealtad tiende a describirse como una 


moderna! 
especie de protonacionalismo y no constituiría más que una 
de las etapas en el camino hacia el vigoroso nacionalismo de 
los siglos XIX y XX. Pero, aunque ciertamente compartía 
algunos de los rasgos de ese nacionalismo, en tanto que era 
una expresión de identidad de grupo a la que probablemente 
habían contribuido en su conjunto la memoria y el lugar, la 
etnicidad y la religión, poseía además una dimensión legal y 
constitucional en gran parte ausente en la actualidad. Las 
sociedades de la época moderna pensaban instintivamente en 
términos de ley y precedentes y la patria de su imaginación 
colectiva era un sistema de gobierno idealizado dotado de una 
constitución antigua que había sido consagrada (aunque 


también podía ser corrompida) por el paso del tiempo'*. 


La noción de una constitución antigua estaba en el 
ambiente por la época en que trabajaba en La rebelión de los 
catalanes, a consecuencia de la publicación en 1957 por John 
Pocock, otro de los estudiantes de posgrado de Herbert 
Butterfield, de su estudio sumamente influyente sobre el 
pensamiento legal e histórico inglés del siglo xvii, The Ancient 
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Constitution and the Feudal Law*%. Aunque no utilicé la 
expresión «constitución antigua» en mi propio libro, la obra 
de Pocock ciertamente estaba detrás de mis comentarios sobre 
el modo en que los catalanes veían su patria, como un sistema 
político definido por sus acuerdos constitucionales”, y 
reforzó mi convicción de que las actitudes de la edad moderna 
hacia la patria sólo se podían comprender del todo si se 
tomaba en consideración la importancia del pensamiento 
histórico y legal para la imagen de sí mismas que se formaban 
las sociedades europeas en general. 


Como llegué a apreciar, la conceptualización de la patria 
en términos constitucionales puso un formidable instrumento 
en manos de quienes se oponían a lo que veían como ejercicio 
arbitrario del poder. Ello quedó claro en la respuesta catalana 
en 1640 a las directrices y acciones de Madrid. Pero, como 
explicaría más tarde en «Revolución y continuidad en la 
Europa moderna», la conferencia inaugural que pronuncié en 
1968 al asumir la cátedra de Historia en King's College, 
Londres, a mi entender la conciencia comunitaria expresada 
en el concepto de pàtria era un elemento común y 
fundamental en muchas de las principales revueltas que 
conmocionaron la Europa moderna, entre ellas la rebelión de 
los Países Bajos en la década de 1560 contra el gobierno de 
48] 


Felipe II y la revolución inglesa de 1640! 


La resistencia basada en la defensa de una «constitución 
antigua» confería inevitablemente a las revueltas de la edad 
moderna un carácter arcaizante que parecía estar en conflicto 
con los supuestos previos convencionales sobre la naturaleza 
de las revueltas y las revoluciones en el momento en que yo 
escribía. Me parecía que esos rebeldes de la edad moderna 
miraban hacia atrás en lugar de hacia adelante cuando 
trataban de reconstruir la comunidad idealizada de su 
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imaginación, la cual estaba siendo entonces amenazada y 
subvertida por las acciones tiránicas del príncipe y sus 
ministros. Más tarde algunos de mis críticos catalanes se 
quejarían de que mi explicación describía a los rebeldes como 
reaccionarios y a Olivares y sus colegas ministeriales en 
Madrid como los auténticos representantes de la modernidad. 
Pero esta no era mi intención. Mirar hacia atrás no excluye 
automáticamente moverse hacia adelante. Los rebeldes contra 
el gobierno de Felipe 11 en los Países Bajos pueden haber 
estado defendiendo sus libertades tradicionales al volver su 
mirada hacia la edad dorada de los duques de Borgoña, pero 
el resultado de su lucha fue la creación de una República 
Holandesa que, si bien conservaba numerosas disposiciones 
constitucionales arcaicas, resultó pionera a la hora de afrontar 
con éxito los nuevos retos económicos, religiosos y políticos 
de la época. La «modernidad» tiene muchas caras y no 
siempre ganan la carrera quienes en un momento dado 
parecen dominar el futuro. 


En parte para evitar tales confusiones, llegué a adoptar, 
como muchos otros historiadores de mi generación y las 
posteriores, la noción de un periodo «moderno temprano» 
(early modern) de la historia europea, que abarcaría los siglos 
comprendidos entre las décadas de 1350 y 1750 
aproximadamente. En el ámbito de la historiografía en lengua 
inglesa, este concepto de un periodo que no era ni puramente 
medieval ni puramente contemporáneo, sino que 
contemplaba la coexistencia de rasgos considerados como 
característicos de las dos épocas, parece haber sido propuesto 
inicialmente con fundamento por los especialistas en historia 
económica de la década de 1930%, Si no me falla la 
memoria, me fijé por primera vez en el término y en su 
utilidad cuando George Clark, especializado él mismo en 
historia económica y, por cierto, uno de los examinadores de 
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mi tesis doctoral, publicó en 1954 un libro titulado The Early 
Modern Period como segundo volumen de una historia en tres 
volúmenes, The European Inheritance, que tenía sus orígenes 
en una decisión tomada por una conferencia de ministros de 
Educación aliados durante la Segunda Guerra Mundial para 
ayudar a curar las heridas de una Europa desgarrada por la 


guerra”, 


Sin darle muchas vueltas al asunto, llegué a considerarme 
instintivamente como un historiador de la época moderna 
según dicho criterio, pero durante mucho tiempo el término 
siguió siendo poco conocido, tanto que cuando 
H. G. Koenigsberger y yo nos dirigimos a Cambridge 
University Press a principios de la década de 1960 con una 
propuesta para una colección titulada «Cambridge Studies in 
Early Modern History», fue rechazada aduciendo que nadie 
sabía lo que significaba «early modern». Pero cuando lo 
volvimos a intentar en 1966, se aceptó nuestra sugerencia y se 
creó una colección que sobreviviría hasta el final del siglo XX y 
haría mucho por establecer, con casi cincuenta títulos en la 
colección, la noción de una época moderna distintiva. 


Los volúmenes llevaban una nota introductoria que 
explicaba que la idea de una época moderna de la historia 
europea desde el siglo XV hasta finales del siglo XVIII contaba 
entonces con amplia aceptación entre los historiadores. 
Exponía que el propósito de la colección era publicar estudios 
que contribuyeran a ilustrar el carácter del periodo en su 
conjunto y, en particular, «centrar la atención en los temas 
dominantes dentro de él: la interacción de la continuidad (la 
prolongación de ideas medievales y formas de organización 
social y política) y el cambio (el impacto de nuevas ideas, 
nuevos métodos y nuevas exigencias en las estructuras 
tradicionales)». 
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Todos los intentos de periodización histórica son 
insatisfactorios por naturaleza, porque ningún término por sí 
mismo puede resumir el carácter de una época en su conjunto. 
«Edad moderna» resulta del mismo modo una expresión 
inadecuada, pues se corre el peligro de dar a entender que el 
periodo no es más que una etapa en el camino a la sociedad 
contemporánea. Pero no se ha encontrado ningún término 
mejor todavía para un periodo de entre tres y cuatro siglos 
durante el cual lo medieval y lo «moderno» interactúan en una 
combinación fascinante. La resistencia, especialmente en la 
historiografía en lengua inglesa, a reconocer el carácter 
distintivo de estos siglos anteriores a la Ilustración ha tendido 
a menoscabar nuestra comprensión de rasgos importantes de 
la sociedad europea de la época y en ningún campo del 
estudio histórico resulta esto más cierto que en el del 
nacionalismo y el desarrollo del Estado. 


Si, como yo creo, observar sociedades anteriores a la edad 
de la Revolución Francesa a través de la óptica del 
nacionalismo de los siglos XIX y XX introduce efectos 
distorsionadores, lo mismo es aplicable al intento de 
observarlas a través de la óptica del Estado moderno 
centralizado. La Europa anterior a la época de la Revolución 
Francesa estaba compuesta por una amplia variedad de 
sistemas políticos de diferentes formas y tamaños, que 
incluían pequeñas ciudades estado y repúblicas de tamaño 
mediano como Suiza y Venecia, principados, ducados, reinos 
y estados compuestos a gran escala, algunos de los cuales 
podían reivindicar el estatus de imperio. Durante el siglo XVI, 
la máxima del derecho romano según la cual «un rey es 
emperador en su propio reino» evolucionó, en manos de Jean 
Bodin, hasta llegar a ser una teoría de la soberanía 
plenamente articulada, y la doctrina de la soberanía 
inalienable e indivisible se convirtió en una potente arma para 
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los príncipes cuando trataban de definir su posición con 
relación a otros y a sus propios súbditos. 


Tales afirmaciones de soberanía se podían usar para 
facilitar la concentración de poder en manos del príncipe y su 
administración, en un proceso que épocas posteriores 
describirían como «formación del Estado» o «centralización», 
el concepto que me atrajo originalmente a la carrera y la 
política de Olivares como objeto de investigación. Ninguna 
de ambas expresiones da una indicación satisfactoria de los 
complejos procesos que habían comenzado por gran parte de 
la Europa moderna. Actualmente hay una mayor 
comprensión de la fuerza continua del dinasticismo en la 
época moderna que cuando comencé mis investigaciones. En 
las sociedades europeas que se construyeron en torno a la 
unidad familiar, los príncipes pensaban instintivamente en 
términos de familia y dinastía y, al igual que sus súbditos, 
seguían estrategias destinadas a consolidar y extender el poder 
e influencia de la familia. Era la política matrimonial de las 
grandes casas reinantes de Europa, los Habsburgo, los 
Trastámara y los Tudor, junto con la serie de accidentes 
dinásticos que acompañaban inevitablemente esas estrategias. 
Ello provocó la unión de sistemas políticos bien definidos y a 
veces muy diferentes bajo un solo soberano y condujo a la 
formación de grandes conglomerados políticos y 
administrativos supranacionales, como los que gobernaron el 


emperador Carlos V o su hijo y heredero Felipe II. 


Estos grandes conglomerados políticos han llegado a ser 
conocidos en los últimos años como «monarquías 
compuestas» o «Estados compuestos», denominación que no 
se empleaba cuando yo trabajaba en La rebelión de los catalanes 
y que parece haber sido acuñada a mediados de los años 
setenta por mi sucesor en la cátedra de King’s College, 
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Londres, H. G. Koenigsberger*", Aunque no llegara a 
emplear tales términos, era muy consciente de la realidad que 
les daba sustancia, pues Cataluña, al igual que las otras 
numerosas provincias y reinos que formaban parte de la vasta 
estructura supranacional de la Monarquía Hispánica, 
afrontaba a diario las implicaciones de ser gobernada a 
distancia por un soberano que contaba con otros muchos 
pueblos entre sus súbditos. 


La más obvia de tales implicaciones para los 
contemporáneos era el absentismo monárquico más o menos 
permanente. El absentismo real y las dificultades a la hora de 
ajustarse a él fueron cruciales en mi interpretación de los 
problemas de la Cataluña de comienzos del siglo xvii. Es 
cierto que la ausencia de su príncipe no era exactamente una 
novedad para los catalanes, los cuales habían sufrido largos 
periodos de ausencia real en la época de la confederación 
catalanoaragonesa medieval. Pero ahora estaba en Madrid, 
rodeado de castellanos, y las políticas que seguía parecían 
guardar poca o ninguna relación con los intereses de sus 
súbditos catalanes. Como el príncipe formaba parte integral 
de la patria idealizada, no era fácil para los catalanes del 
siglo XVII, como tampoco lo había sido para los habitantes de 
los Países Bajos en el siglo XVI, aceptar la noción de conflicto 
en vez de cooperación entre el príncipe y el pueblo. Un tema 
central de mi libro era el desmoronamiento de la percepción 
tradicional de la patria como unión orgánica de príncipe y 
pueblo, a medida que se sometían las lealtades a cada vez 
mayores tensiones y se imponían elecciones donde idealmente 
ninguna debería haber sido necesaria o incluso susceptible de 
ser considerada. En 1640 «príncipe y patria» dejó paso a 
«príncipe o pàtria» y el resultado fue la revuelta. 


Historias parecidas se repitieron por toda Europa durante 
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las décadas centrales del siglo XVII en una serie de revueltas y 
revoluciones contemporáneas que sacudieron las monarquías 
europeas. El carácter y las causas de estas revueltas y 
revoluciones se convirtieron en tema de apasionado debate 
histórico en las décadas de 1950 y 1960, a raíz de la 
publicación en 1954, en la revista Past and Present, de un 
artículo escrito por uno de los principales historiadores 
marxistas británicos, Eric Hobsbawm, sobre «La crisis general 
de la economía europea en el siglo XVI». La principal 
preocupación de Hobsbawm era determinar cuándo se 
produjo la transición del feudalismo al capitalismo y describía 
el siglo XVI como una época de crisis para la economía 
europea, una crisis que proporcionaría el ímpetu para la 
revuelta social en las décadas centrales de la centuria. 


Gran parte del debate resultante sobre lo que se llegó a 
conocer como «la crisis general del siglo XVII» se llevó a cabo 
en las páginas de Past and Present, de cuyo consejo editorial 
fui invitado a formar parte en 1958; se trataba de un intento 
de liberar la revista de sus connotaciones en exceso marxistas, 
que habían llegado a ser un impedimento para su crecimiento 
y circulación en el mundo dividido ideológicamente del 
periodo de la Guerra Fría (Ilustración 5). El debate sobre la 
crisis general del siglo xvi implicó a muchos de los 
historiadores británicos, europeos y norteamericanos más 
destacados del momento. Aunque, como la mayoría de los 
debates históricos, fue decayendo poco a poco a medida que 
los historiadores se iban cansando de pacer en un campo ya 
muy menguado y lo abandonaban en busca de nuevos pastos, 
contribuyó en gran medida a estimular el pensamiento sobre 
la naturaleza de la sociedad y el Estado en la Europa 
moderna. Ahora, en los años iniciales del siglo XXI, da señales 


de volver a retoñar!”?!, 
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La persistencia del debate proporciona cierta indicación 
de la riqueza del asunto y la relevancia de los temas discutidos 
para más de una generación de historiadores. En 
retrospectiva, la controversia sobre la crisis general del 
siglo XVII señala un momento crucial en el recorrido de la 
escritura de la historia en el siglo XX. La interpretación 
económica y social del pasado dominaba en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, e incluso el 
antimarxista Hugh Trevor-Roper, que replicó al artículo de 
Hobsbawm con la más chispeante de las numerosas 
contribuciones al debate, construyó su respuesta dentro del 
mismo marco de referencia. Según el espíritu de la época, 
procuró explicar la «Revolución Puritana» y las demás 
revueltas contemporáneas en términos de desarrollos sociales 
y económicos subyacentes, aunque con su propio y original 
sesgo al postular, tanto para Inglaterra como para el 
continente, una marcada división entre «la corte» y «el 
campo», una oposición que explicó con su típico ingeniol”, 

Mi propia lectura de la revuelta catalana me hacía 
escéptico ante interpretaciones de la revolución que, a 
imitación del modelo predominante de las causas de la 
Revolución Francesa, hallaban la clave en tendencias 
económicas y sociales a largo plazo. Me llamaban más la 
atención las presiones que emanaban desde arriba, en forma 
de iniciativas tomadas por el príncipe y su aparato estatal, que 
las presiones desde abajo. Me parecía que esas iniciativas eran 
generadas en particular por rivalidades internacionales y las 
exigencias de la guerra, y otros participantes en el debate 
adoptaron una línea similar. Aunque esta explicación 
alternativa no excluía de ningún modo el impacto de las 
fuerzas económicas y sociales en el curso de los 
acontecimientos, sugería la necesidad de ver el Estado como 
un agente por derecho propio que respondía a sus propios 
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imperativos y se dedicaba a sus propias prioridades distintivas, 
entre las cuales estaban situadas en alto lugar las 
consideraciones de interés dinástico y prestigio real. 


Desde los años en los que el debate de la crisis general del 
siglo XVI estaba en su punto álgido, y quizás en parte como 
consecuencia de ese debate, los historiadores han mostrado un 
renovado interés en el carácter, la estructura y las operaciones 
del Estado como agente de cambio. Podría considerarse como 
la reinserción con retraso de la política en la historia, tras un 
largo periodo en que fue relegada a los márgenes en una época 
en que las interpretaciones económicas y sociales estaban en 
alza. El redescubrimiento del Estado, no obstante, es algo 
más que una vuelta a las viejas maneras de pensar. Una nueva 
generación de historiadores ha llegado a mirar el Estado en 
términos menos puramente institucionales de lo que era 
común entre sus predecesores del siglo XIX y principios del Xx, 
la estrechez de cuyo planteamiento creó las condiciones para 
la revolución de los Annales dirigida por Marc Bloch, Lucien 
Febvre y Fernand Braudel. En los últimos años el estudio del 
Estado y de su formación se ha ampliado para incluir 
diferentes temas como la cultura política, la naturaleza de la 
realeza y las cortes reales y el funcionamiento de los sistemas 


de patronazgo y clientela!” 


La noción completa de «construcción del Estado», a pesar 
de ello, ha tendido a menoscabar nuestro modo de enfocar la 
crucial época moderna del siglo XV al xvm. Aunque el 
«Estado» y su poder figuraban con cada vez mayor 
prominencia en el discurso político del periodo, las formas de 
organización política no se cambiaban necesariamente según 
una evolución inexorable en una única dirección. Si bien los 
príncipes trataban de reforzar su poder prolongando el alcance 
de sus oficiales hasta regiones y provincias periféricas, 
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demasiado a menudo sus intentos se veían frustrados por la 
resistencia de sus súbditos. 


Esta resistencia solía adoptar una forma institucional con 
las actividades de parlamentos y estamentos. El estudio de 
este aspecto tiene una larga historia, sobre todo en el mundo 
angloamericano, cuyos historiadores tradicionalmente han 
prestado mucha atención a los orígenes parlamentarios y la 
historia de la representación política como consecuencia del 
carácter central de las instituciones representativas en la vida 
británica y norteamericana. Pero el gran historiador alemán 
Otto Hintze (1861-1940), que estaba muy interesado por la 
historia de la formación del Estado, se ocupaba con igual 
atención de la historia del constitucionalismo y publicó en 
1931 un influyente ensayo de historia comparativa y global 
donde revisaba los orígenes del gobierno representativo!” 
Cinco años más tarde se fundó la Comisión para la Historia 
de las Instituciones Representativas y Parlamentarias, pero 
1936 no era precisamente el momento más propicio para una 
iniciativa de este tipo y sólo al renacer las instituciones 
democráticas por la Europa occidental en el periodo de 
posguerra se convirtió el estudio de los parlamentos y 
estamentos en una empresa internacional digna de 
consideración. El resultado fue un continuo flujo de 
monografías, entre las cuales una de las más estimulantes y de 
mayor alcance era el estudio, estado por estado, titulado 
Princes and Parliaments in Germany, de un refugiado alemán 
de origen judío establecido en Gran Bretaña, Francis 
Carsten (1911-1998), quien mostró cómo, con la excepción 
significativa de Baviera, la expectativa normal en los estados 
alemanes del siglo XVI era la cooperación, más que el 
conflicto, entre soberano y estamentos. Jean Bodin expresaba 
la visión convencional en el siglo XVI sobre la armonía 
subyacente a esta relación al escribir que la majestad del 
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príncipe se manifestaba con la mayor plenitud en la asamblea 


de los tres estados de todo el reino!”%. 


La relación se volvió cada vez más tirante a raíz de una 
serie de problemas, entre los cuales uno de los más graves fue 
el surgimiento de diferencias de religión entre el soberano y 
sus súbditos en la edad de la Reforma y Contrarreforma, y en 
numerosas partes de Europa la alianza nominalmente 
armónica se vino abajo con las revueltas y revoluciones de las 
décadas centrales del siglo XVII. Según intenté mostrar en La 
rebelión de los catalanes, la naturaleza compuesta de la 
Monarquía Hispánica y el absentismo real que era su 
consecuencia natural contribuyeron significativamente a la 
ruptura de las relaciones en la península Ibérica del siglo XVII. 


Del mismo modo que me inspiré para esas ideas en el 
estudio de Febvre sobre Felipe II y el Franco Condado, 
Conrad Russell se inspiró en mi estudio sobre Felipe IV y 
Cataluña para su propia obra sobre las dificultades de Carlos 1 
y los orígenes de la Guerra Civil inglesa. «La hipótesis de que 
el problema de los reinos múltiples fue una causa mayor de 
inestabilidad en Gran Bretaña —escribía— parece 
perfectamente posible cuando se considera en un contexto 
europeo»””. Tales influencias mutuas ilustran la continuidad 
de la empresa histórica entre generaciones y el modo en que 
las semillas, una vez sembradas, pueden yacer latentes por un 
tiempo antes de germinar o bien, si las transporta el aire, 
brotar a la vida en lugares inesperados. Del Franco Condado 
a las islas Británicas pasando por Cataluña no es la más obvia 
de las trayectorias. 

La religión era una causa potencial de conflicto entre el 
príncipe y el pueblo. Otra era la fiscalidad. Los impuestos 
eran onerosos y cada vez una carga mayor, en parte debido a 
los costes de «la corte» de “Trevor-Roper, que él amplió para 
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incluir el aparato burocrático de los oficiales reales, pero más 
debido a los costes crecientes de la guerra europea causados 
por importantes cambios tácticos y tecnológicos, la famosa 
«revolución militar» del historiador británico de Suecia 
Michael Roberts, quien lanzó el concepto en una conferencia 
inaugural en 1955%, La necesidad de movilizar los recursos 
humanos y materiales de los Estados que dirigían para librar y 
mantener sus guerras en una era de beligerancia casi continua 
condujo a los gobernantes a dedicarse a todo tipo de 
expedientes y extorsiones en las finanzas, que inevitablemente 
tendían a aplastar a quienes eran menos capaces de 
soportarlos. También los impulsó a encontrar modos de 
galvanizar sus lentas burocracias y a saltarse los 
procedimientos tradicionales mediante el nombramiento de 
oficiales nuevos, como los intendants franceses, extraídos de 
fuera de las filas de los miembros de influyentes y poderosas 
familias que tradicionalmente se perpetuaban en los cargos. 
Durante este proceso recurrieron a cualquier tipo de 
mecanismo que reforzara su propia autoridad y encontraron 
un pretexto para su comportamiento autoritario en 
argumentos derivados de la «razón de Estado» y la doctrina de 
que la necesidad carece de leyes. 


Este nuevo autoritarismo, que era menos el producto de 
una «construcción del Estado» consciente que de los 
imperativos del momento derivados en gran parte de las 
exigencias de la guerra, condujo a los gobernantes a llevarse 
por delante las leyes y prácticas y los derechos constitucionales 
tradicionales. Esto inevitablemente les llevó camino del 
enfrentamiento con las instituciones representativas y con 
amplios sectores de la población, que se veían sometidos al 
ejercicio arbitrario del poder y encontraban sus libertades 
tradicionales amenazadas. En las regiones periféricas, sobre 
todo en el caso de las monarquías compuestas donde los 
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diferentes reinos y provincias conservaban su estatus 
semiautónomo, resultó difícil, si no imposible, hacer cumplir 
la voluntad real frente a tanta resistencia. En casos extremos 
(en las islas Británicas, la península Ibérica, la Italia española 
y la Francia de Richelieu y Mazarino) el resultado fue la 
revuelta. 


Algunas áreas estallaron en revueltas, mientras que otras 
permanecieron inactivas. ¿Por qué ocurrió así? Los 
historiadores están acostumbrados a buscar las causas de la 
revolución, pero han pasado considerablemente menos 
tiempo buscando las de su ausencia. Sin embargo, como el 
perro de Sherlock Holmes que no ladró durante la noche, esto 
también nos puede decir algo. En particular, puede arrojar luz 
sobre las fuerzas, y los hábitos, que contribuyeron a la 
estabilidad en las sociedades inherentemente inestables de la 
Europa moderna y así, por extensión, llamar la atención sobre 
su posible ausencia o debilidad en aquellas sociedades que 
estallaron en revueltas. El vecino de Cataluña, el reino de 
Valencia, se encontró bajo una presión comparable como 
consecuencia de los intentos de Madrid en las décadas de 
1620 y 1630 por movilizar sus recursos para la guerra. Los 
valencianos eran tan leales a su patria como los catalanes, 
pero, a diferencia de ellos, no se rebelaron. ¿Cómo se puede 
explicar tal diferencia? 


Se trata de un interrogante histórico que uno de mis 
antiguos estudiantes, James Casey, se propuso resolver en una 
tesis doctoral escrita en los años sesenta. Procedente él mismo 
de una región periférica, Irlanda del Norte, que en esa época 
estaba descendiendo a su periodo de disturbios, se sentía 
naturalmente atraído por la perspectiva de estudiar las razones 
para la calma en otra provincia periférica, Valencia, en un 
momento potencialmente revolucionario. En el libro que 
finalmente surgió de sus investigaciones, El reino de Valencia 
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en el siglo XVII, identificaba una serie de posibles razones para 
la relativa tranquilidad de la sociedad valenciana en la época 
de Olivares, pero sobresalía una en particular. En todas partes 
encontró lo que llamaba «lazos de dependencia personal», que 
cruzaban la línea divisoria e impedían el desarrollo de 
cualquier ruptura por completo entre gobernantes y 


gobernados””, 


Durante las últimas dos o tres décadas los historiadores de 
la Europa moderna han dedicado gran atención a esos «lazos 
de dependencia personal» que operaban a través de redes de 
[601 Al recorrer 


de arriba abajo sociedades corporativas y organizadas 


parentesco y relaciones entre patrón y cliente 


jerárquicamente, esas relaciones podían provocar enemistades 
y divisiones heredadas entre facciones, pero también dotaban 
a esas sociedades de una articulación vertical que, si se 
manipulaba con habilidad, podía unir la corte y el campo en 
una conexión recíproca. En particular, podían contribuir en 
gran medida a conseguir y mantener la estabilidad política 
uniendo a la nobleza de la corte y las élites provinciales y 
locales a la corona dentro de un sistema de dependencia 
mutua, en el cual el monarca dispensaba recompensas a 
cambio de servicios reales o supuestos. Una parte importante 
de esos servicios era administrar gobierno en el ámbito local 
en ausencia de una burocracia profesional lo suficientemente 
amplia, y lo suficientemente fiable, para ejecutar las órdenes 
reales. 


El resultado fue crear un sistema de gobierno negociado 
que mantuvo cierto grado de ley y orden en el continente 
durante la época moderna, aunque con crisis periódicas en 
ciertos lugares, como en las décadas centrales del siglo XVII. 
La prominencia concedida en la bibliografía histórica reciente 
al proceso de negociación ha hecho que se desvanezca la 
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imagen convencional de este periodo como el de una «edad 
del absolutismo», en la cual los príncipes imponían el poder 
desde el centro. Actualmente tenemos en su lugar una imagen 
más sutil del gobierno real como un acuerdo transaccional, en 
que las distintas partes maniobraban e intentaban aplicar 
varios tipos de presión con la expectativa de acabar 
alcanzando un trato. Esto parecería tan válido respecto a la 
Francia de ese supuesto puro «absolutista» Luis XIV como 
para la Valencia de su tío Felipe TV de España". Sin 
embargo, hay riesgos, que no se han evitado del todo, en esta 
nueva interpretación. Resulta fácil olvidar que los monarcas, 
al menos en potencia, tenían recursos a su disposición que 
excedían con mucho los que estaban al alcance de incluso sus 
súbditos más poderosos. No en vano el siglo XVII fue la era del 
Leviatán de Hobbes. Detrás del poder de la palabra estaba el 
poder de la espada. 


El preámbulo a un decreto real francés de 1599 que 
prohibía los duelos establecía que /e roi seul a droit de glaive, 


«sólo el rey tiene derecho de espada», 


Aunque durante 
mucho tiempo ello pudiera haber sido poco más que una 
aspiración, la complejidad y el coste cada vez mayor de la 
guerra en un continente casi permanentemente envuelto en 
conflictos bélicos se habían conjurado para que se hiciera 
realidad en gran parte de la Europa central y occidental hacia 
finales del siglo XvH. Después de las convulsiones de 
mediados de siglo, y en parte como respuesta a ellas, se estaba 
concentrando más poder en manos de los gobiernos centrales, 
y una combinación de miedo e interés propio, junto con la 
progresiva domesticación de élites antes indisciplinadas, 
estaba dando paso a una nueva era de al menos relativa 


estabilidad!*!. 


No obstante, la estabilidad era más evidente en la escena 
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nacional que en la palestra de las relaciones internacionales, 
donde, como siempre, el príncipe se enfrentaba con el 
príncipe y el Estado se enfrentaba con el Estado. El resultado 
de las rivalidades internacionales durante los siglos XVI y XVII 
fue agudizar el sentimiento nacional, al menos donde los 
príncipes lograron reunir el apoyo popular para sus guerras. 
Como revela vívidamente la hostilidad entre la Inglaterra de 
Isabel I y la España de Felipe Il, el sentimiento de identidad 
nacional y colectiva se reforzó con el surgimiento de odios 
religiosos en un continente polarizado entre católicos y 
protestantes a partir de mediados del siglo XVI. Este era el 
continente cuyas vicisitudes intenté trazar en La Europa 
dividida (1559-1598), un libro originalmente encargado en 
los años sesenta para una colección de gran éxito, cuyos 
volúmenes cubrían periodos cronológicos relativamente breves 
de la historia europea a partir de la Edad Media tardía, Mi 
cometido era aportar cierta coherencia a la historia de un 
periodo extremadamente complejo, caracterizado por 
enconados conflictos religiosos, rebeliones y guerras civiles en 
una Europa eclipsada por la presencia imponente de una 
España que muchos creían camino de la monarquía universal. 


Fue en el siglo XVII, según George Clark, cuando «los 
historiadores comenzaron a tratar la historia de Europa de la 
manera que sigue siendo común, como una suma de las 
historias de diferentes países», Era ciertamente 
convencional a mediados del siglo XX: mi propio curso sobre 
historia europea entre 1500 y 1700 en Cambridge en las 
décadas de 1950 y 1960 estaba organizado en gran medida 
según pautas nacionales y regionales. Pero al abordar el 
problema de presentar una explicación comprensible sobre un 
continente sumido en la confusión a finales del siglo XVI, me 
fui dando cuenta progresivamente de lo inadecuado de este 
planteamiento. Me percaté de que era esencial traspasar las 
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fronteras nacionales, del mismo modo que las religiones 
rivales las traspasaban en el siglo XVI, trascendiendo las 
lealtades nacionales al exigir una lealtad superior a una fe 
internacional. Sólo siguiendo la interacción de las personas, 
las ideas y los sucesos a lo largo y ancho del continente era 
posible transmitir a los lectores la importancia para los 
contemporáneos de las cuestiones en juego, captar algo de lo 
emocionante e impredecible de la época y sugerir por qué los 
acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. 


De hecho, estaba escribiendo lo que últimamente se ha 
llegado a conocer como «historia transnacional». A mi modo 
de ver, esta es mucho más que la historia de las relaciones 
internacionales convencional, que depende de la narrativa 
diplomática y ese registro  cronístico de meros 
«acontecimientos» que tanto  menospreciaba Braudel. 
También implica la discusión de contactos internacionales a 
todos los niveles y de la influencia mutua e interacción de 
creencias, valores, actitudes culturales y programas políticos 
entre dos o más sociedades. Es probable que esta descripción 
atenta de un proceso de interacción continua nos acerque más 
a las realidades de una Europa dividida política y 
religiosamente, a la vez que con elementos culturales 
comunes, que la discusión histórica de acontecimientos 
nacionales como si los Estados estuvieran cerrados 
herméticamente al contacto con sus vecinos. Ya escogieran 
imitar o rechazar el modelo que les ponían ante sí sus rivales 
europeos, los monarcas y ministros no cesaban de observarse, 


y aprender, mutuamente! 


El siglo XVI vio el desarrollo de dos modelos bien 
diferenciados de organización política. Uno fue creado por la 
República Holandesa, que asombró a sus contemporáneos al 
demostrar que una sociedad republicana, o casi republicana, 
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con fuertes instituciones representativas y diversidad de fe no 
sólo podía sobrevivir, sino también prosperar en un mundo 
altamente competitivo. En contraposición a este modelo 
holandés, o anglo-holandés según llegó a ser a medida que el 
siglo tocaba a su fin, se colocó un modelo francés configurado 
por una realeza más o menos autoritaria y uniformidad de 
religión. El contraste entre los dos modelos se refleja 
gráficamente en las trayectorias divergentes que tomaron las 
dos monarquías compuestas, la española y la británica, 
durante los primeros años del siglo XVIII. La unión 
angloescocesa de 1707 creó una monarquía compuesta de 
estilo parlamentario, en la cual Escocia conservaba su propia 
Iglesia y leyes, pero participaba en el parlamento de 
Westminster de un Reino Unido. Por el contrario, entre 1709 
y 1716 la nueva dinastía borbónica que se había establecido en 
el trono de España después de la Guerra de Sucesión española 
abolió las libertades tradicionales y las instituciones 
representativas de Aragón, Cataluña y Valencia, para 
uniformizar sus sistemas de gobierno con el más autoritario 


que dominaba en Castilla!” 


En el mismo periodo, los 
Habsburgo de Viena fracasaron en su intento de reducir el 
reino de Hungría a la uniformidad con sus demás territorios, 
un revés que allanaría el terreno para la Monarquía Dual del 
siglo Xx“, 

Los acontecimientos sucedidos a finales del siglo XVII y en 
el XVII mostraron que, entre los dos modelos rivales de 
organización estatal, el anglo-holandés poseía mayor 
resistencia y capacidad de permanencia que el francés o 
español, incluso en el área donde el autoritarismo podría 
parecer a primera vista disfrutar de ventaja: librar guerras. La 
libertad y las instituciones representativas resultaron a la larga 
ofrecer una mejor receta para generar ingresos y garantizar la 
solvencia que los decretos gubernamentales y las promesas 
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reales!!. 


En gran parte de la Europa del siglo XVIII, los gobiernos, 
con independencia de que tuvieran carácter autoritario o 
libertario, lograron reforzar su cuerpo de administradores 
profesionales, con lo que se aseguraron un control más firme 
sobre sus poblaciones y reclutaron tropas y recaudaron dinero 
para sus guerras con mayor eficacia que en épocas anteriores. 
Por más que la vieja Europa de los derechos corporativos y los 
privilegios subsistía y florecíal™, el poder del Estado crecía de 
forma manifiesta y los gobernantes se presentaban a sí 
mismos como la personificación de ese poder. Pero, aunque 
para aquel entonces se puede hablar de «Estados» europeos y 
un «sistema de Estados» europeo, esas entidades conservaban 
todavía las características del orden social tradicional, que de 
hecho mostraría una resistencia sorprendente hasta incluso el 


711. Los intereses 


periodo de la Primera Guerra Mundial! 
dinásticos continuaron pesando enormemente a la hora de 
formular directrices políticas y los reinos y provincias se 
intercambiaban entre soberanos sin consideración por los 
sentimientos de sus habitantes, como si no fueran más que 
propiedades familiares de las que podían disponer a voluntad. 
El continente siguió siendo lo que había sido durante siglos: 
un mosaico de sistemas políticos, con toda la gama desde 


principados-obispados hasta grandes monarquías compuestas. 


Harían falta la Revolución Francesa y las guerras 
napoleónicas para sacudir esta Europa tradicional hasta sus 
cimientos. Los súbditos se transformaron en ciudadanos y, 
por todas partes desde España hasta Rusia, el continente 
presenció la aparición repentina de un sentimiento nacional 
de una intensidad hasta entonces desconocida. A medida que 
los gobiernos del siglo XIX conseguían controlar este 
sentimiento y apropiarse de él, la nación centralizada o 
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centralizadora llegó a ser una realidad política. No obstante, 
incluso entonces, no logró arrasar con todo. La monarquía 
compuesta conocida como Imperio  austro-húngaro 
sobreviviría hasta 1918. Harían falta el Tratado de Versalles y 
la doctrina de autodeterminación nacional para transformar 
Europa en un continente de Estados-nación soberanos. Pero 
trazar de nuevo el mapa dejaría un reguero de nacionalidades 
suprimidas, esos pueblos que se encontraron en el lado 
equivocado de la historia cuando de repente paró la música en 
1918-1919 y que, por un motivo u otro, quedaron excluidos 
del reparto de premios. 


No es de extrañar que, en el siglo o siglo y medio en que 
los Estados-nación se establecieron como la forma dominante 
de organización política, los historiadores se dedicaran en tal 
multitud a escribir historias nacionales que demasiado a 
menudo se convertían en una exaltación del Estado. Una 
nueva era, sin embargo, introduce nuevas perspectivas y 
nuevas prioridades. El Estado-nación, aunque se mantiene 
como la forma estándar de organización política, se ha 
encontrado sometido a presión creciente tanto desde arriba 
como desde abajo desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Desde arriba, se ha visto obligado a ceder terreno a 
organismos internacionales y supranacionales, entre los cuales 
la Comunidad Europea es un perfecto ejemplo. Desde abajo, 
ha conocido la presión de las «nacionalidades suprimidas» y 
de regiones y etnicidades que exigen su propio lugar bajo el 
sol. Como consecuencia, lo que había parecido definitivo se 
ha hecho menos definitivo y las estructuras que habían tenido 
un aire de permanencia están mostrando señales de fragilidad. 


Es de esperar que estos cambios se reflejen en la actual 
escritura de la historia. El movimiento en los últimos años 
hacia la historia global, que trasciende naciones y Estados, es 
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una indicación de que los tiempos cambian”, También lo es 
el interés en formas de organización política que traspasaron 
fronteras nacionales, como el imperio compuesto de Carlos V, 
considerado con excesiva facilidad como precursor de la 
unidad europea”, Puesto que la reconciliación de la unidad 
con la diversidad se ha revelado como uno de los desafíos 
principales de nuestra época, es comprensible que los 
historiadores hayan dirigido su atención a los esfuerzos 
anteriores de tratar el mismo problema. La tensión entre la 
visión de una Europa unida y la singularidad de las partes en 
que está dividida ha sido una constante de la historia del 
continente desde los tiempos romanos hasta los nuestros. 


De modo parecido, no es sorprendente que, en tanto que 
el Estado-nación centralizado se ha visto presionado desde 
abajo, los historiadores hayan cuestionado y criticado en los 
últimos años la narrativa comúnmente aceptada que, durante 
el siglo pasado o más, se ha enseñado a sus ciudadanos. No es 
casualidad que tanto la Gran Bretaña de la era de la devolution 
(la devolución o traspaso de poderes a Escocia, Gales e 
Irlanda del Norte) como la nueva España de las comunidades 
autónomas hayan conocido enérgicos desafíos a las versiones 
establecidas de sus pasados nacionales. En ambos países el 
socio dominante de la unión de reinos moldeó y controló la 
narrativa tradicional: la historia británica se trató como 
historia inglesa esencialmente, mientras que la historia 
española quedó subsumida bajo la historia de Castilla. 
Durante las últimas décadas estas narrativas comúnmente 
aceptadas han sido sometidas a un proceso de 
desconstrucción. Lo que antes era principalmente historia 
inglesa se ha convertido en la historia de las islas Británicas (o 
incluso, según cierta formulación, simplemente de «las Islas») 
1741 mientras que la historia de España se ha desglosado en la 
de sus diferentes regiones. 
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Este proceso de desconstrucción histórica ha tenido un 
efecto beneficioso al obligar a un replanteamiento creativo de 
las llamadas historias «nacionales» que privilegiaban la parte 
dominante del Estado-nación a expensas de las demás. No 
obstante, también entraña el riesgo de generar una imagen del 
pasado no menos distorsionada. La fragmentación política es 
portadora del virus de la fragmentación histórica. Ya hay una 
nueva generación en la España oriental que corre el peligro de 
alcanzar la madurez bajo la impresión de que la historia de su 
territorio natal se detiene en las orillas del río Ebro. Con tal 
enfoque inevitablemente se retrocede a la historia nacionalista 
estrecha y cerrada que historiadores de la talla de Vicens Vives 
se propusieron ante todo desacreditar. 


Para bien o para mal, durante los siglos de unión con un 
vecino más poderoso, Cataluña, Valencia y las provincias 
vascas, así como Escocia, Gales e Irlanda, han formado parte 
de un Estado, de carácter más o menos compuesto, cuya 
historia han compartido. No se puede hacer tabla rasa 
eliminando este quizá incómodo hecho histórico de la 
documentación y reescribir la historia de las regiones y 
comunidades individuales como si nunca hubiera ocurrido. La 
interacción entre las diversas partes de ese Estado es en sí 
misma una historia reveladora, que plantea cuestiones 
significativas sobre lo que se perdía o ganaba con la unión y 
que arroja luz sobre lo que diferenciaba sus partes 
componentes y sobre lo que tenían en común. Es también 
una historia en continuo proceso de evolución y nadie puede 
saber cómo acabará. Pero mientras nuestra propia generación, 
como sus predecesoras, intenta reconciliar las exigencias en 
conflicto de la unidad y la diversidad, los historiadores pueden 
hacer su propia contribución recordando a sus lectores la 
complejidad de todos los desarrollos históricos y señalando los 
caminos no tomados, o bien olvidados. No está más allá de 
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los límites de lo posible que la historia del Imperio austro- 
húngaro o de la monarquía compuesta de España bajo la Casa 
de Austria, ambas relegadas por los historiadores del Estado- 
nación al vertedero de la historia, pueda tener que decir algo 
todavía a una época muy diferente. 
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CAPÍTULO 3 


HISTORIA POLÍTICA Y BIOGRAFÍA 


Mis largos años de trabajo sobre la revuelta catalana de 1640 
me llevaron por vías de investigación histórica imprevistas y 
me dieron una serie de oportunidades de comprender mejor la 
naturaleza de la historia española y también europea que de 
otro modo se me podrían haber escapado. Me introdujeron en 
la espinosa cuestión de la nacionalidad y la identidad colectiva 
y me obligaron a lidiar con cuestiones de historia política, 
cultural y económica que me hicieron entender mejor las 
sociedades de la Europa moderna y las tensiones que las 
podían conducir por el camino de la revolución. No obstante, 
por más que investigar, escribir y enseñar a estudiantes de 
grado y posgrado ampliara mis horizontes y me ayudara a 
alcanzar un sentido de la naturaleza interrelacionada del 
pasado y el presente, todavía me corroía por dentro la 
sensación de que tenía un asunto pendiente. El retrato de 
Olivares en El Prado no se me quitaba de la cabeza. 


¿Por qué los historiadores se sienten atraídos a estudiar 
unos periodos y personalidades particulares en vez de otros? 
Por lo que hace a mi propio compromiso con el conde-duque, 
fue en primer lugar la pura magnificencia del magistral retrato 
de Velázquez lo que atrajo mi interés. ¿Fue también algo de la 
arrogancia del poder exhibido tan al desnudo lo que despertó 
mi curiosidad, aunque no mi simpatía? Cualquiera que sea la 
reacción de uno, no se trata de un personaje que pueda ser 
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ignorado. En la bibliografía histórica, a pesar de ello, un 
hombre que gobernó España y cabalgó por el escenario 
político europeo durante veintidós años había recibido 
extremadamente poca atención, tanto si se consideraba desde 
el punto de vista de su importancia contemporánea como si se 
comparaba con el enorme grado de interés generado por la 
figura de su más exitoso rival, el cardenal Richelieu. Se trataba 
de un vacío que había que llenar de algún modo y, al estudiar 
un aspecto de su política interna (sus relaciones con los 
catalanes), como mínimo había dado un primer paso para 
reparar lo que me parecía cada vez más un grave descuido 
histórico. ¿Pero había realmente alguna posibilidad de 
profundizar en mi interés? 


La destrucción del archivo personal del conde-duque en 
incendios a finales del siglo XVIII parecía hacer imposible el 
tipo de estudio intensivo del hombre y su política de que 
había sido objeto Richelieu'”?. Ocho volúmenes de la 
correspondencia y papeles de Estado del cardenal fueron 
publicados por Avenel entre 1853 y 1877 y la biografía en seis 
tomos de Gabriel Hanotaux y el duque de La Force era sólo 
el más abultado de los numerosos tratamientos publicados 
disponibles sobre la vida y carrera del cardenal“. En 
contraste, aparte de la biografía psicológica de Gregorio 
Marañón"? y algunos intentos interesantes de evaluar su 
política a cargo del estadista español del siglo XIX Antonio 
Cánovas del Castillo"*, había una notoria ausencia de trabajo 
sobre Olivares y casi ninguno de sus papeles de Estado había 


salido a la luz. 

La necesidad de más investigaciones parecía obvia, pero 
tenía dudas sobre su viabilidad. Mi estudio de la política de 
Madrid hacia los catalanes, con todo, había proporcionado un 
número sustancial de consultas del Consejo de Estado 
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español y otros consejos y juntas, donde el conde-duque 
expresaba sus puntos de vista, a menudo por extenso. Aunque 
las consultas del Consejo de Estado se ocupaban en su 
inmensa mayoría de cuestiones relativas a asuntos exteriores 
(las relaciones con Francia, Inglaterra, el Sacro Imperio 
Romano y los estados italianos), su supervivencia en grandes 
cantidades para las décadas de 1620 y 1630 haría posible 
como mínimo examinar con considerable detalle las 
intenciones y actividades de Olivares como estadista europeo. 
Esto podía quedar algo lejos de mi propósito original de 
estudiar su programa de reforma y regeneración interna, pero 
obviamente había una interacción estrecha y continua entre 
sus políticas exteriores e interiores. Las decisiones de política 
internacional que implicaban guerra y paz tenían 
inevitablemente un impacto directo sobre el desarrollo de los 
acontecimientos internos en la península Ibérica, mientras 
que los dramáticos acontecimientos internos, como las 
rebeliones catalana y portuguesa de 1640, tenían profundas 
consecuencias para la posición de España como potencia 
dominante de Europa. Dado que el conde-duque era 
propenso ante la mínima excusa a hablar largo y tendido sobre 
la última noticia llegada del continente, examinándola desde 
todos los ángulos y situándola en el contexto general de la 
posición internacional de la corona y los recursos a su 
disposición, el estudio de sus intervenciones en el Consejo de 
Estado, junto con los diversos informes con recomendaciones 
que le gustaba dictar, proporcionaban una fuente 
potencialmente rica para la reconstrucción de su carrera 
política. 

Además cabía la posibilidad de complementar esta 
documentación, en gran parte depositada en el Archivo 
General de Simancas, con documentos de otros archivos 
públicos y también privados, tanto en España como en otros 
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lugares más distantes. Sin embargo, era probable que 
identificar e investigar esos archivos resultara una tarea ardua 
y absorbente, y en mis puestos universitarios, primero en 
Cambridge y después, de 1968 a 1973, en King's College, 
Universidad de Londres, mi docencia y otras 
responsabilidades me permitían sólo una cantidad de tiempo 
muy limitada para concentrarme en la investigación de 
archivos. Sin documentación en línea, como puede 
encontrarse hoy en grandes cantidades, no había más 
alternativa que acudir personalmente a los archivos o bien 
enviar una solicitud de fotocopias que podía, o no, ser 
concedida. 


En 1973, sin embargo, tuve la gran suerte de ser 
nombrado para un puesto permanente en el profesorado del 
Institute for Advanced Study en Princeton. El propósito de 
este centro según se había dispuesto en el momento de su 
fundación en 1930 era hacer posible que los estudiosos 
siguieran su línea elegida de investigación de modo que les 
permitiera desarrollar todo su potencial sin las obligaciones 
docentes y administrativas de la vida universitaria. Aunque 
había aprendido muchísimo tanto de la enseñanza a 
estudiantes de grado como del intercambio de ideas con mis 
estudiantes de posgrado, que formaban un grupo brillante en 
el Cambridge de los años sesenta, comprendí que el paso a 
Princeton me permitiría emprender el proyecto a gran escala 
que había tenido en mente desde los inicios de mi carrera 
como historiador: el estudio de la España del siglo xvii y el 
ministerio de Olivares. Era una oportunidad que no podía 
dejar escapar. 

Mi recién adquirida libertad hizo posible que examinara 
los archivos de España, Italia y otras partes de Europa en 
busca de las cartas y papeles del conde-duque y los despachos 
de diplomáticos extranjeros que informaban sobre la corte en 
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Madrid. En el curso de mis viajes di con materiales 
fascinantes, que incluían importantes intercambios de 
correspondencia entre Olivares y emisarios y oficiales 
españoles en Flandes y otros lugares. Había suficiente de esta 
documentación para pensar que, a pesar de haberse perdido 
para siempre el propio archivo del conde-duque con el grueso 
de sus papeles sobre el gobierno de España, se podría llegar a 
escribir lo que concebía desde el principio como una biografía 
política, aunque seguramente resultara sesgada por la 
parcialidad de los documentos hacia su manera de dirigir la 
política exterior, a diferencia de la interna. 


Antes de que pudiera ponerme a escribir, se hizo evidente 
que sería necesario analizar con detalle los documentos que 
había reunido y cotejar los que habían sobrevivido en varias 
copias. En España no ha habido una tradición muy arraigada 
entre los historiadores de publicar documentos en ediciones 
anotadas y, aunque existen importantes colecciones 
documentales, sus editores han dedicado poco o ningún 
esfuerzo a discutir su procedencia, cotejar variantes y situar los 
documentos en su contexto histórico. Al llegar a este punto 
pude apreciar cuánto valía la instrucción en la lectura y 
comentario de documentos de historia constitucional inglesa 
que había recibido como estudiante de licenciatura en 
Cambridge. Las mismas técnicas que los historiadores 
británicos estaban acostumbrados a aplicar a los papeles y 
correspondencia de monarcas y ministros podían utilizarse 
con las cartas y papeles de Estado de Olivares. Un volumen, o 
varios, con una selección de documentos que abarcara desde el 
principio hasta el final del periodo en el poder de Olivares no 
sólo serviría a mis propósitos inmediatos, sino que también 
proporcionaría una útil herramienta a futuros historiadores 


del periodo. 


Cuando empecé, sin embargo, no había llegado a apreciar 
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la magnitud y complejidad de la empresa. Había que 
descifrar, transcribir y cotejar los documentos y averiguar 
numerosas referencias a personas, lugares y acontecimientos. 
En esta tarea tuve la suerte de contar con la ayuda de un joven 
historiador andaluz, José Francisco de la Peña, quien 
prácticamente se había criado en los archivos de Sevilla, 
donde su padre había sido director del Archivo General de 
Indias. Como ayudante de investigación mío en Princeton 
durante un periodo de cinco años, aportó el conocimiento 
lingúístico y las dotes detectivescas que son esenciales para el 
trabajo textual de este tipo. Aun así, con todo, el trabajo de 
edición exigió mucha atención. España no tenía nada 
comparable al Dictionary of National Biography o 
compilaciones parecidas relativas a otros grandes Estados 
europeos y nos encontramos con que teníamos que descubrir 
detalles biográficos incluso de grandes personalidades que 
habían recibido poca o ninguna atención en la bibliografía 
histórica. Como el estudio de ese periodo había sido 
gravemente descuidado, cada documento se convirtió en una 
especie de carrera de obstáculos al intentar esclarecer sus 
puntos oscuros, desentrañar sus alusiones y presentarlo con un 
breve ensayo introductorio que lo situara en su contexto 
histórico. 

Por lo que hacía a mi propio proyecto biográfico, los dos 
volúmenes que aparecieron como resultado de este trabajo 
agotador pero apasionante sirvieron para la operación 
indispensable de despejar el terreno"?, El trabajo de edición y 
anotación me llevó a áreas cuya exploración pudiera haber 
desatendido y me forzó a lidiar con problemas que pudiera 
haber esquivado en caso contrario. Sobre todo, me hizo 
valorar la importancia del estudio textual detenido como base 
esencial para toda empresa histórica de gran alcance. Al 
mismo tiempo, no obstante, llegué también a apreciar lo 
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peligrosamente absorbente que puede resultar el trabajo 
editorial. La localización de una oscura referencia y la 
consiguiente resolución de incluso la más ínfima de las 
cuestiones editoriales puede ser una fuente de satisfacción tan 
intensa que la emoción de la búsqueda puede llegar a 
convertirse en un fin en sí mismo. Con demasiada facilidad, 
editar puede transformarse en mero anticuarismo y, como 
afirmaba Samuel Johnson, «a mere antiquarian is a rugged 
being» (un mero anticuario es un ser áspero). 


Con todo, no hay ninguna actividad comparable a la 
edición como medio para sumergirse en una época y la 
inmersión total es esencial si hay que devolverla a la vida. 
Pero escribir historia consiste en más que evocar, pese a lo 
importante que esto es. Mi interés primordial era tratar 
algunas de las cuestiones de las que se habían ocupado largo 
tiempo los historiadores de España, pero que tienen una 
resonancia más general. Una de las principales de esas 
cuestiones era su «decadencia». Básicamente se trataba del 
problema de cómo y por qué la potencia dominante europea 
perdió su posición en las décadas centrales del siglo XVII y 
empezó a quedar rezagada respecto a sus rivales del norte de 
Europa en una serie de esferas de actividad (económica, 
intelectual, científica y tecnológica). Por consiguiente, me 
tuve que preguntar si la biografía era el mejor modo, o incluso 
un buen modo, de abordar lo que consideraba el tema central 
de este periodo del pasado español. 


La tónica general de la época estaba en mi contra, al 
menos en el contexto de las más recientes tendencias en la 
historiografía europea. Aunque la tradición biográfica se 
mantenía con fuerza en Gran Bretaña, la escuela de los 
Annales apenas dedicaba tiempo y esfuerzos a las biografías!®®. 


Sobre la historiografía europea de las décadas de 1940 y 1950 
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se cernía la sombra de Braudel, quien había expresado su 
parecer más claro que el agua: «Cuando pienso en el hombre 
individual, siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un 
destino sobre el que apenas puede ejercer algún influjo», 
escribía en su Mediterráneo". Aunque Braudel nunca fue un 
determinista económico o geográfico a ultranza y estaba 
dispuesto a admitir que una o dos personalidades fuertes 
podían ser capaces a veces de arrancar algún barrote de la 
ventana de la cárcel, creía que las restricciones impuestas por 
las implacables realidades económicas y las leyes férreas del 
821 Por más 
que el mismo Braudel fuera capaz de escribir brillantes 
retratos de personajes como Felipe Il, sus sujetos no eran más 
que accesorios en la exposición de los procesos grandiosos y a 
menudo glaciales que eran la base de la historia humana. 


medio hacían prácticamente imposible la huida! 


Por mi parte, ya había ignorado el consejo de Braudel 
cuando proseguí con mi investigación sobre los intentos de 
reforma de Olivares y era muy consciente de sus dudas acerca 
de la biografía como contribución a la historiografía. De 
hecho, había publicado sus opiniones sobre el tema, y 
específicamente con relación a Olivares y uno o dos de sus 
contemporáneos, en 1947, dos años antes de la publicación 
original de su Mediterráneo. La ocasión fue una reseña de tres 
libros, uno de los cuales era la biografía psicoanalítica del 
conde-duque escrita por Marañón que, impresa por primera 
vez en 1936, le había llegado ahora en traducción alemana!*., 
Aunque calificaba el libro de Marañón como «brillante», 
criticaba al autor por colocar la personalidad cuya disección 
había realizado tan hábilmente, en el panorama de una época 
que, tal como era pintada, no resultaba más que «un somero 
telón de fondo, un decorado teatral, y no lo que es: una fuente 
de vida». Después de arremeter con una condena generalizada 
contra «los fabricantes impenitentes de biografías» por 
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producir retratos a raudales con «sus falsas perspectivas y sus 
diseños convencionales» reconocía, quizás sorprendentemente 
en vista de su pobre opinión respecto a la histoire biographique, 
que «la biografía es el género más difícil de la historia: a cada 
instante el personaje escapa a los historiadores, se nos burla o, 
cuando se entrega, no deja entre nuestras manos más que una 
piel que no es siempre la suya...». Ponía fin a sus 
descorazonadoras observaciones sobre las dificultades y 
deficiencias de los biógrafos con el siguiente comentario, 
hecho como de pasada: «Debo confesar que si tuviera el deseo 
de estudiar al conde-duque de Olivares me echaría atrás ante 
la inmensidad de la tarea. ¿Es posible aprehender al hombre si 
no se sigue los trabajos día a día durante más de veinte años 
de quien fue el señor del Imperio hispánico, empeñado en 
leer, en escribir, en mandar, en obstaculizar o en utilizar las 
circunstancias? Y fuera de esta investigación, ¿qué sabemos 
del hombre?». Estas palabras no iban destinadas a animar a 
un posible biógrafo del conde-duque. 


Aunque estaba perfectamente dispuesto a seguir los 
trabajos de Olivares «día a día durante más de veinte años» si 
la documentación me permitía hacerlo, tenía que considerar 
seriamente si el esfuerzo merecía la pena y qué es lo que 
realmente quería lograr. ¿Iba esta a ser otra biografía más de 
un estadista europeo destacado? A este respecto la existencia 
del impresionante libro de Marañón, basado en amplias 
lecturas de diversas fuentes del siglo XVII, constituía para mí 
tanto una ayuda como un impedimento. Los aspectos 
convencionales de una biografía (un examen del origen y 
formación del individuo, su personalidad, estilo de vida y 
relaciones) ya habían sido tratados por Marañón, aunque no 
fuera de una manera convencional. El resultado era un libro 
notable, si bien Braudel había señalado certeramente su 


principal debilidad: no haber indagado con profundidad en la 
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relación de su protagonista con el entorno social, político y 
cultural en el que, como gobernante, se veía obligado a actuar. 


La biografía del conde-duque escrita por Marañón, con su 
esclarecedor subtítulo «La pasión de mandar», era un 
producto muy de su época, incluso si abordaba su cometido 
de una manera en extremo distintiva. La biografía histórica 
disfrutó de una enorme popularidad en las décadas de 1920 y 
1930, sobre todo la influida por el psicoanálisis. Marañón 
conocía bien la obra de Freud y reconocía su gran 
importancia, pero albergaba dudas sobre ciertos aspectos de 
ella y parece haber pensado que tendía a universalizar rasgos 
psicológicos que podrían ser peculiares de la Europa central y 
no encontrarse necesariamente en otras áreas culturales”? 
Había recibido una influencia más directa de la obra de Ernst 
Kretschmer, catedrático de la Universidad de Marburgo y 
figura destacada en el movimiento de la Alemania de los años 
veinte que propugnaba ampliar el ámbito de la psiquiatría 
para incluir el cuerpo humano. Marañón, que de hecho fue el 
fundador de la endocrinología española, seguía de cerca las 
teorías de Kretschmer sobre la estrecha relación entre cuerpo 
y personalidad y, aunque nunca sucumbió a un burdo 
determinismo biológico, trató de clasificar los protagonistas 
de sus biografías históricas, incluido Olivares, en conformidad 
con los «biotipos» de Kretschmer!*”., 


Las clasificaciones de Kretschmer ya no se consideran 
válidas, pero permitieron a Marañón pintar un vívido retrato 
del achaparrado, corpulento y obeso conde-duque como tipo 
«pícnico» con temperamento cicloide, en contraste con su 
rival Richelieu, clasificado como tipo «asténico» con 
temperamento esquizoide. Olivares, según la descripción de 
Marañón, se ajustaba a los rasgos del pícnico con sus bruscos 
cambios de humor entre la euforia y la depresión. En los 
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momentos de euforia le empujaba su optimismo y emprendía 
proyectos grandiosos con energía ilimitada, mostrando 
capacidad infinita para el trabajo duro. A continuación se 
hundía en una profunda depresión y experimentaba un 
periodo de colapso espiritual y físico, tan sólo para reaparecer 
con renovadas energías y el ciclo se volviera a repetir. 


Si bien el retrato del conde-duque trazado por Marañón 
adquirió forma bajo las teorías psicológicas del periodo en que 
fue escrito, también recibió la influencia de las circunstancias 
políticas de la época. La Europa de las décadas de 1920 y 
1930 fue la Europa de los dictadores y el ascenso de 
Mussolini y Hitler (de nuevo dos tipos físicos opuestos) le 
debió de proporcionar alguna pista. Los hombres con una 
«pasión de mandar» (y reconocía que había muchos de ellos) 
podían llegar a ser dictadores cuando se encontraban en un 
«ambiente social favorable». «Y entonces —escribía— aparece 
el caudillo, el dictador, el conductor de muchedumbres»!*), 
Así pues, no sorprende encontrar las morfologías pícnica de 
Olivares y asténica de Richelieu discutidas en su libro bajo el 
epígrafe de «los dos arquetipos de dictadores», Los 
estadistas rivales del siglo XVII se transforman en dictadores al 
estilo del siglo XX, cuyo apetito de poder convergía en un 
«ambiente social favorable». 


Dadas las circunstancias intelectuales y políticas que 
condicionaron su nacimiento, el libro de Marañón empezaba 
inevitablemente a parecer desfasado cuando cayó por primera 
vez en mis manos en 1952. Como disección de la 
personalidad del conde-duque era, y sigue siendo, una obra 
fascinante, incluso a pesar de que, según me enfrascaba en la 
documentación contemporánea, no me convencía 
necesariamente el diagnóstico retrospectivo de Marañón sobre 
los males de su paciente. Los cambios de humor eran 
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evidentes, aunque me parecían tan explicables como mínimo 
por la llegada de alguna mala noticia del extranjero o algún 
suceso personal devastador, por ejemplo la muerte de su hija y 
heredera, como por los misterios de la morfología. También 
llegué a quedar tan impresionado por la determinación de 
Olivares de mantener sus emociones bajo control, forjada a 
partir de una combinación de resignación cristiana y fortaleza 
neoestoica, como por la intensidad de las propias emociones. 
De modo parecido, encontré poco convincente el intento de 
Marañón de equiparar estadistas del siglo XVII, con medios 
muy limitados para enardecer y guiar a las masas, con los 
dictadores europeos del siglo XX, que estaban en posición de 
aprovecharse de todos los recursos de la tecnología moderna. 


Sobre todo, aunque Marañón arrojó abundante luz sobre 
las relaciones personales del conde-duque con su monarca, 
otros nobles y los miembros de su círculo más inmediato, las 
formas en que un «ambiente social favorable» le hicieron 
posible alcanzar el poder y mantenerlo distaban de quedar 
claras, mientras que el entorno político recibía sólo un 
tratamiento muy superficial. Este era el terreno donde 
pensaba que todavía era posible realizar una contribución útil. 
La existencia del libro de Marañón me eximía de la necesidad 
de adoptar un planteamiento biográfico convencional e 
indagar con profundidad en la personalidad de mi sujeto. Esta 
tarea ya se había llevado a cabo y, aunque la interpretación de 
Marañón no siempre me convencía, dudaba que fuera posible 
escarbar más hondo o aportar un retrato personal más 
verosímil. 


Mi conciencia de lo anterior me daba libertad para 
concentrarme en lo que más me interesaba: los problemas de 
una gran potencia en un momento de notada decadencia. Sin 
embargo, ¿era un planteamiento biográfico el mejor modo de 
abordar la cuestión de fondo? Por lo que hacía a los 
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historiadores de la escuela de los Annales, la respuesta era 
claramente negativa. Pero me sentía incómodo con el retrato 
de Felipe II por Braudel como un mero prisionero de grandes 
fuerzas impersonales y tenía la sensación de que la moda 
contemporánea de concentrarse en tendencias económicas y 
sociales a largo plazo acarreaba el riesgo de transformar el 
pasado en una serie de abstracciones. Aunque reconocía las 
limitaciones impuestas a los estadistas por el ambiente social y 
económico en el que operaban, creía que era peligroso 
subestimar el poder del factor humano. De hecho, para mí 
gran parte de la fascinación del pasado radica en observar la 
interacción continua entre el individuo y su entorno. Este 
entorno, además, no debería limitarse a la «sociedad» y la 
economía, sino que debería incluir la cultura y lo que se 
llegaría a conocer como mentalités, un tema al que la escuela 
de los Annales prestaría cada vez mayor atención en su fase 
posterior a Braudel. No alcanzaba a ver ningún buen motivo 
por el cual las circunstancias sociales y económicas deberían 
considerarse como más «fundamentales» de algún modo que 
las actitudes y conducta humanas y el condicionamiento 


cultural'**!. 


Seguramente mi propio condicionamiento cultural, que 
incluía quizás la influencia de Herbert Butterfield en mi 
pensamiento durante una fase formativa en mi desarrollo 
como historiador, me hicieron escéptico respecto a las 
interpretaciones marxistas y marxisantes del pasado, por más 
que me atrajera su amplio alcance y poder explicativo. Nunca 
tuve dudas de que en cualquier estudio del pasado debería 
encontrarse espacio para el agente humano, la personalidad y 
lo que es fama que Harold Macmillan llamó «events, dear 
boy, events» («los acontecimientos, muchacho, los 
acontecimientos»). La contingencia (una muerte inesperada, 
la llegada o no de una carta importante) nunca se debe dejar 
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de tener en cuenta en la reconstrucción y explicación del 
pasado. Por otra parte, el estudio histórico exige algo más que 
la simple crónica de sucesos, «la agitación de la superficie» 


como con desdén decía Braudel!” 


. El reto al que se enfrenta 
cualquier historiador ambicioso es aprehender las 
características de una época de modo que las acciones y 
comportamientos humanos resulten comprensibles, 
combinando el análisis y la descripción sin perturbar la fluidez 
narrativa. Al final, como saben todos los buenos historiadores, 
siempre quedará un poso de decepción. Ninguna narrativa 
llega a ser enteramente exhaustiva, ninguna explicación total, 
y el equilibrio entre la descripción y el análisis es 
exasperantemente difícil de conseguir. Lo mejor que se puede 
esperar es una aproximación tan cercana a una reconstrucción 
convincente de periodos, personas y acontecimientos pasados 
como permitan los testimonios conservados, una 
reconstrucción, además, que esté presentada de manera tan 
eficaz como para atraer y mantener el interés del lector. 


Por lo que a mí concernía, los argumentos a favor de 
abordar los problemas de la España del siglo XVII mediante la 
biografía de un actor principal se veían reforzados por el 
estado de la historiografía del periodo por aquel entonces. 
Aunque gran parte de ella era, según criterios modernos, 
inadecuada, tuve la suerte de que algunos aspectos estaban 
siendo investigados con profundidad por dos o tres excelentes 
historiadores españoles contemporáneos que por aquel 
entonces comenzaban a demostrar su valía. En 1960 Antonio 
Domínguez Ortiz, con quien había disfrutado de tantas 
conversaciones en Simancas, publicó el estudio sobre la 
hacienda de Felipe TV que Braudel quería que yo escribiera", 
Aunque las conclusiones de Domínguez Ortiz serían 
complementadas y matizadas en su debido momento, en 
particular por el especialista en historia económica Felipe 
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Ruiz Martín, que había trabajado con Braudel en París y 
pasaría un año conmigo en Princeton, su libro ofrecía una 
visión panorámica del estado de la real hacienda y las políticas 
fiscales del régimen de Olivares que constituía un punto de 
partida esencial para mi propio trabajo. Domínguez Ortiz 
publicó además entre 1963 y 1970 dos volúmenes 
admirablemente documentados sobre la sociedad española del 
siglo XVI, dedicados respectivamente a la aristocracia y el 


clero!” 


. Entretanto, el historiador español de las ideas más 
destacado de la segunda mitad del siglo XX, José Antonio 
Maravall, publicaba los resultados de sus amplias lecturas de 
la literatura del Siglo de Oro en una sucesión de artículos y 
libros que culminarían en un estudio muy influyente, si bien 


controvertido, sobre la cultura en la época del barroco!”, 


Esta variedad de publicaciones significaba que, cualquiera 
que fuera el enfoque que finalmente decidiera escoger para mi 
propio libro, disponía de mucho más material sobre la época 
del que había cuando comencé a investigar en la década de 
1950 sobre el conde-duque y su política en Cataluña. Por otra 
parte, seguía habiendo enormes lagunas en nuestro 
conocimiento. No sólo había relativamente poca información 
disponible incluso sobre algunas de las principales figuras 
políticas del periodo, sino que el propio curso de los 
acontecimientos estaba a menudo lejos de resultar claro y, sin 
una cronología básica, es imposible empezar a descubrir cómo 
y por qué las cosas suceden como suceden. Aunque no sentía 
entusiasmo por la historia diplomática, hacia la cual Herbert 
Butterfield se mostraba ambivalente, mi conciencia de la 
importancia de establecer la secuencia exacta de los 
acontecimientos me hizo apreciar su insistencia en que no hay 
mejor ejercicio para un joven historiador que el análisis de una 
serie de negociaciones diplomáticas complicadas”, Al 
concentrarme en la evolución de la política del conde-duque 
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hacia Francia o Inglaterra y hacer un seguimiento estrecho del 
flujo de despachos que entraban y salían de Madrid, obtendría 
como mínimo una idea más clara del desarrollo día a día de 
los acontecimientos que podían llevar a la paz o a la guerra. 
Más allá de esto, necesitaba saber por qué se tomaron o no 
decisiones importantes y, en la medida en que la política 
estaba en manos del conde-duque, era probable que se 
encontraran muchas de las claves en sus papeles, cartas y 
discursos. 


Las diversas consideraciones provocadas por el estado de 
la historiografía de la España de Felipe IV a la sazón 
reforzaron mi convicción de que en ese momento concreto el 
mejor modo de abordar los problemas del periodo era por 
medio de un estudio de la carrera ministerial de la figura 
política dominante del reinado, el conde-duque. Al mismo 
tiempo, me inquietaban los peligros de un planteamiento del 
estudio del pasado basado en el «gran hombre». Como foco 
principal de la atención del biógrafo, es el dueño del 
escenario. Pero ¿fue una figura tan dominante en vida como 
parece en retrospectiva? ¿Se está subestimando la 
contribución realizada por sus colegas, consejeros y 
ayudantes? ¿Se puede considerar representativo de los valores 
y creencias de su generación, o al menos de su élite o un 
sector de ella, o bien divergen de la norma sus actitudes y 
acciones de formas significativas? Tales preguntas no tienen 
respuesta fácil y forzosamente han de suscitar dudas sobre la 
validez de un planteamiento biográfico. 


También está la cuestión de la imparcialidad. Para 
comprender las motivaciones y la conducta de un Napoleón o 
un Felipe 11 es esencial penetrar en la medida de lo posible en 
sus modos de pensar. Estos se hallarán condicionados por una 
amplia gama de influencias: orígenes familiares y entorno 
social, crianza y educación, personalidad y temperamento, y 
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todas las experiencias de la vida diaria. La única manera para 
un biógrafo de aproximarse a un modo de pensar es vivir 
mentalmente en compañía de sus sujetos, empapándose de 
sus cartas y papeles y todas las pizcas de información que 
arrojen luz sobre sus vidas. Pero vivir de una manera tan 
íntima con figuras del pasado inevitablemente es hasta cierto 
punto ver el mundo a través de sus ojos. Aunque la empatía 
forma parte esencial del arte de la biografía, puede degenerar 
con demasiada facilidad en una simpatía incauta. En mi 
opinión, y en la de muchos de sus contemporáneos, el conde- 
duque era un personaje autoritario y antipático, pero mientras 
intentaba revisar en mi propia mente las opciones que tenía 
ante sí (por ejemplo, si se firmaba o no un acuerdo de paz con 
los holandeses) me encontré compartiendo sus dilemas e 
intentando resolver sus problemas en su lugar. En este punto 
el biógrafo corre el peligro de quedar atrapado en un grado 
injustificado de simpatía. Meterse en la piel del individuo y 
pese a ello mantener la objetividad es un desafío constante. 


Por lo que hace a la biografía política, la tentación no es 
sólo ver el mundo a través de los propios ojos del sujeto, sino 
también moldear la narrativa para que se ajuste a las pautas de 
su vida. Hay muchas maneras de las cuales un historiador 
puede dar forma a una explicación de un periodo o un 
reinado. Mi principal preocupación en un libro construido en 
torno a la política del conde-duque era ilustrar la 
incompatibilidad final entre su determinación por restablecer 
la posición internacional de España y su ambicioso programa 
de reforma nacional. Desde esta perspectiva el momento 
crucial del reinado me parece llegar en 1628, cuando Olivares 
decidió a favor de la intervención militar en la disputa sobre la 
sucesión en Mantua, una resolución que llevó 
inexorablemente a sacrificar su programa de reforma a las 
exigencias de la guerra. Un especialista en historia económica 
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o social, por otra parte, podría escoger situar el momento 
decisivo en el mismo periodo aproximadamente, pero 
atribuirlo a la depresión agrícola y comercial alrededor de 


1630. 


Una biografía política, por naturaleza, tiende a descuidar o 
excluir aquellos elementos y acontecimientos que por un 
motivo u otro caen más allá del campo de acción del 
protagonista, y la redacción del libro me hacía darme cada vez 
más cuenta de cuánto estaba teniendo que omitir. Por suerte, 
surgieron oportunidades que me permitieron abordar en otras 
partes aspectos del periodo que no tenía posibilidad de tratar 
con detalle dentro de los límites de un solo volumen. La 
Universidad de Cambridge me invitó a dictar el ciclo de 
conferencias Trevelyan en 1982-1983 y escogí como tema un 
estudio comparativo de Richelieu y Olivares como estadistas 
rivales. Esta elección me permitió no sólo explorar la relación 
entre ambos hombres con cierto detalle, sino también, y aún 
más importante, examinar las diferencias entre los dos y lo 
que tenían en común. Un conocimiento más estrecho de 
Richelieu y la Francia de Luis XIII me proporcionó una 
perspectiva más amplia sobre Olivares y sus problemas, al 
sacarlo de un contexto exclusivamente español y ofrecer una 
nueva percepción de las maneras en que sus problemas y 
reacciones estaban condicionados por la época y por la 


civilización europea de la que España formaba parte“. 


También tomé conciencia, al hablar con los numerosos 
historiadores de arte en Princeton, y en particular con el 
experto en Velázquez más eminente de Estados Unidos, 
Jonathan Brown, de la enorme importancia de las imágenes 
visuales como expresiones de las ideas e intenciones políticas. 
Se me hizo evidente que esas imágenes tenían que enmarcarse 
en el rico contexto de la cultura cortesana española, en la cual 
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no podía indagar por motivos de espacio. La imaginería visual 
y el contexto en que se creó me parecían de tanta importancia 
histórica como para merecer tratamiento propio. El resultado 
fue un libro en colaboración sobre el Palacio del Buen Retiro, 
construido por Olivares para recreo de su monarca en las 


afueras de Madrid!” 


Al proseguir con mi intermitente trabajo en la biografía 
mientras me tomaba tiempo libre para investigar estos otros 
aspectos del periodo, llegué a considerar que la propia 
biografía debía concebirse como parte de una empresa más 
amplia. La edición de algunos de los papeles de Estado más 
importantes de Olivares, la comparación de sus políticas con 
las de su rival francés y una monografía sobre el programa 
cultural que promovió en la corte de Felipe IV hacían posible, 
tomadas en su conjunto, una visión más amplia de dos 
décadas de historia española y europea que la que podía 
proporcionar una biografía por sí sola. Hasta cierto punto esto 
contrarrestaba, al menos en mi opinión, algunas de las críticas 
que se pueden dirigir de forma razonable a un planteamiento 
puramente biográfico de la historia de cualquier era. Por otra 
parte, se podía argumentar con igual fuerza que el efecto sería 
debilitar la biografía, por ejemplo al reducir la cantidad de 
espacio que hubiera sido ideal dedicar al mecenazgo del 


conde-duque””, 


Así pues, lo que desde una perspectiva puede parecer un 
enriquecimiento, desde otra puede parecer una detracción. Si 
consideraba mi propio planteamiento como lo primero, se 
debía a que, a fin de cuentas, me interesaba menos el hombre 
que una sociedad, una cultura y una época y contemplaba la 
biografía como medio para un fin en vez de como un fin en sí 
mismo. Las biografías se suelen calificar demasiado a menudo 
como «definitivas», pero la etiqueta es engañosa, ya sea 
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aplicada a una muestra de este género o a cualquier otra forma 
de historia. Todas las empresas históricas son en realidad un 
trabajo en curso, una obra que constituye una forma de 
colaboración a través de generaciones. Con el transcurso del 
tiempo no sólo se tiende a descubrir más hechos, sino que 
además las preocupaciones de una nueva generación pueden 
abrir perspectivas bastante nuevas sobre temas acerca de los 
cuales se había llegado a pensar antes que ya se había dicho la 
última palabra. 


Por mi parte, veía mi estudio de la carrera política del 
conde-duque no como una forma de cierre, sino como un 
punto de partida para otros, y esperaba que mis conclusiones, 
aunque respondieran algunas preguntas, contribuyeran a 
plantear otras nuevas, en particular cuestiones que pudieran 
indicar nuevas líneas de investigación. Se hizo evidente, por 
ejemplo, en el curso de mis investigaciones que el propio 
Olivares debía ser considerado en el contexto de una red 
familiar cada vez más poderosa centrada en las casas 
interrelacionadas de Guzmán, Zúñiga y Haro. La conexión 
familiar resultó lo suficientemente fuerte para sobrevivir a la 
caída del poder de su miembro más destacado en 1643 y de 
hecho logró mantenerse en el centro del gobierno durante 
otra generación. La historia política de todo el reinado de 
Felipe IV, de 1621 a 1665, podría escribirse, así pues, en 
términos del dominio de un grupo de familias en vez de dos 
hombres emparentados, Olivares y su sobrino don Luis de 
Haro, su sucesor en el favor real. Un planteamiento de este 
tipo intentaría mostrar cómo los diversos miembros de la red 
aprovechaban las oportunidades brindadas por su acceso 
privilegiado al centro del poder. El dominio político creaba o 
consolidaba el dominio social y económico y podía 
transformar el destino de una familia. 


Dado que la familia extensa ocupaba un lugar principal en 
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la vida de la Europa moderna, cualquier divorcio de la historia 
política de la social y económica resulta artificial. Una mayor 
conciencia de ello durante las últimas décadas ha hecho 
parecer cada vez más anacrónica la historia política a la vieja 
usanza, con su énfasis en el papel de uno o dos actores 
principales y en la política de altas esferas llevada en un vacío. 
Con todo, en cualquier explicación de una época que aspire a 
alcanzar alguna especie de totalidad, no se pueden ignorar la 
política ni la toma de decisiones, aun cuando no deban ser 
vistos como procesos autónomos. Pero ¿cómo pueden 
relacionarse satisfactoriamente la política de alto nivel con el 
contexto social, económico y cultural en que se llevaba a cabo? 
Si bien la biografía de un solo individuo tiene obvios puntos 
débiles como medio para alcanzar este tipo de integración, la 
biografía colectiva, o prosopografía, ha parecido a veces una 
alternativa más prometedora. 


Un planteamiento  prosopográfico requiere la 
reconstrucción no de una sola vida, sino de muchas, o al 
menos de aquellos aspectos seleccionados de un conjunto de 
vidas que se presten al análisis comparativo. Este tipo de 
análisis, diseñado para estudiar las características y actividades 
comunes de un grupo o cohorte particular e identificar las 
conexiones que pueden haber existido entre sus miembros, 
ganó gran influencia en las décadas de 1920 y 1930 y en el 
mundo de la investigación histórica angloamericano se asocia 
especialmente a los nombres de Lewis Namier (1888-1960) y 
Ronald Syme (1903-1989). La revisión clásica de Syme de la 
vida y reinado del emperador Augusto, La revolución romana, 
se publicó originalmente en 1939 y se fundamentaba en la 
obra realizada por los historiadores alemanes de finales del 
siglo XIX y principios del Xx, que habían reunido y ordenado 
todos los elementos de información biográfica que se 
pudieran encontrar sobre los principales participantes en la 
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palestra política romana. En su introducción al libro, Syme 
explicaba con detalle los argumentos a favor de un 
planteamiento colectivo, prosopográfico: «La insistencia 
indebida en el carácter y las hazañas de una sola persona 
reviste a la historia de unidad dramática a expensas de la 
verdad. Por mucho talento y poder que posea, el estadista 
romano no puede alzarse solo, sin aliados, sin seguidores. [...] 
La carrera del líder revolucionario resulta fantástica e irreal, si 
se refiere sin alguna indicación de cómo estaba compuesta la 
facción que dirigía, de la personalidad, acciones e influencia 
de los principales entre sus seguidores. En todas las edades, 
cualquiera que sea la forma y el nombre del gobierno |[...], 
detrás de la fachada se oculta una oligarquía, y la historia de 
Roma, republicana o imperial, es la historia de la clase 


gobernante»!”, 


En esta misma percepción se fundamentó la 
reconstrucción de la historia política y parlamentaria británica 
dieciochesca de Lewis Namier y sus colegas y ayudantes”, 
Difícilmente puede ser una coincidencia que el análisis de las 
élites gobernantes se pusiera de moda en un momento en que 
tanto el presente como el pasado se estaban interpretando en 
términos de conflicto e intereses de clase. La oligarquía que 
dominó la vida política y social británica en el siglo XVII 
proporcionaba el perfecto objeto de estudio para este tipo de 
enfoque y la obra de Namier resultaría muy influyente en las 
décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Al 
exigir la reconstrucción minuciosa de multitud de vidas 
individuales sacando a la luz y poniendo juntos una infinidad 
de detalles sobre los orígenes familiares, la vida y las 
actividades de los miembros de la Cámara de los Comunes, la 
metodología de Namier, aun llevando el sello de su propio 
genio, se derivaba en línea directa del Dictionary of National 
Biography, con sus más de 29 000 artículos. De hecho, el 
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mismo director de esa gran empresa preveía en 1896 la 
potencial contribución del Dictionary a lo que un día llegaría a 
conocerse como la «namierización» de la política de partidos 
del siglo xvin”. Como es habitual en la escritura de la 
historia, cada generación se alza sobre los hombros de sus 
predecesores y cada nuevo logro proporciona una ocasión para 
nuevas perspectivas. 


Aunque la «namierización» realizara una inmensa 
contribución en la comprensión sociológica de la élite 
británica del siglo XVIII o como mínimo un sector importante 
de ella, también tenía sus limitaciones como recurso general 
para comprender las motivaciones de los políticos y el proceso 
de toma de decisiones. Como el mismo Namier era 
plenamente consciente, el parentesco y el clientelismo no son 
garantía infalible de lealtad política. Si, por ejemplo, se 
emprendiera un estudio de las tres familias dominantes en la 
España de Felipe IV, mostraría cómo las rivalidades 
personales, las enemistades familiares y el puro instinto de 
supervivencia contribuyeron en su conjunto a fracturar y 
socavar la solidaridad de lo que superficialmente parecía ser 
una conexión familiar todopoderosa. Por otra parte, el estudio 
de estas enemistades y fisuras no puede ofrecer 
necesariamente por sí mismo la clave para descifrar la política 
de una época. La preocupación de Namier por descubrir las 
complejidades de esas relaciones familiares y personales llevó 
a acusaciones de que había excluido de la política las ideas y 
había reducido todo a «interés». Pero la ideología como fuerza 
impulsora de la política nunca es de hecho una constante, y la 
importancia relativa del «interés» y las ideas tiende a variar de 
un periodo a otro. En tiempos en que parece no haber 
grandes cuestiones que dividan la nación política, las facciones 
y alineamientos familiares podrían asumir mayor importancia 
que en otras épocas, y un grado extremo de dirección política 
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podría resultar necesario para suplir algo de la coherencia que 
en otro caso pudiera proporcionar al menos en parte la 
convicción ideológica. 

Tal convicción surge de una serie de ideas y valores que 
requieren tanto estudio como los alineamientos familiares y 
faccionarios cuya importancia fue primordial en la vida 
política de las sociedades modernas. El intento de identificar 
y analizar esas ideas y valores ha recibido un nuevo ímpetu 
por el «giro lingúístico» de los últimos años, que ha hecho a 
los historiadores cada vez más sensibles al uso del lenguaje de 
generaciones anteriores, y también al de la suya", Mientras 
estudiaba la España del Siglo de Oro me fui percatando de 
cuán a menudo la palabra «reputación» aparecía en la 
literatura política del periodo y en las discusiones del Consejo 
de Estado. La «reputación», según utilizaban el término los 
consejeros, estaba ligada a complejas nociones de honor que 
prevalecían en las sociedades modernas e implicaba la 
posición y el prestigio de España y su monarca a ojos tanto de 
contemporáneos como de la posteridad. Los consejeros eran 
plenamente conscientes de la importancia de la reputación (de 
no desprestigiarse) y el concepto era fundamental en la toma 
de decisiones de política exterior en la España de los 
siglos XVI y xvni". 


Identificar y examinar palabras clave, tales como 
«reputación», «conservación» y «reformación» en la España 
del siglo XVII, puede proporcionar pistas importantes sobre las 
actitudes y los procesos de pensamiento de un estadista o de 
una élite política", Pero el poder inherente a esas palabras y 
los conceptos detrás de ellas se hallan estrechamente 
relacionados con su resonancia más amplia y usos 
posiblemente reñidos en la sociedad en general, que a su vez 
necesitan ser examinados. En la medida en que tienen 
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resonancia, se prestan además a ser manipulados por políticos 
astutos. El empleo de la palabra «reputación» por Olivares fue 
un recurso útil para desacreditar el régimen de su predecesor, 
el duque de Lerma, cuyas políticas podían representarse como 
destructoras para la «reputación» de su rey y de la Monarquía 
Hispánica, una acusación de la que se podía esperar que 
tocara la fibra sensible en una sociedad con una aguda 
conciencia del honor. 


Por más motivado políticamente que estuviera el 
despliegue de un vocabulario distintivo, deriva su fuerza del 
mundo conceptual del que surge, y un conocimiento de la 
naturaleza de ese mundo conceptual resulta esencial para 
cualquier reconstrucción de las intenciones de su dirigente o 
dirigentes políticos. Su visión del mundo, y la de su 
generación, no sólo es configurada por sus orígenes familiares 
y experiencia personal, sino también por la forma y contenido 
de su educación, su religión (o ausencia de ella) y sus lecturas. 
A medida que la historia de los libros y la lectura se ha 
convertido en tema de estudio cada vez más habitual entre los 
historiadores, los catálogos de bibliotecas se han ido 
sometiendo a un riguroso escrutinio crítico""%!, No obstante, 
se reconoce en general que las pistas proporcionadas por los 
contenidos de una biblioteca acerca del mundo mental de su 
propietario tienen que tratarse con gran cautela. ¿Cuántos de 
los libros en sus estantes habían sido heredados o habían 
llegado como regalo? ¿Cuántos de ellos había realmente leído 
su propietario? El conde-duque era un bibliófilo apasionado y 
reunió una de las grandes bibliotecas personales del siglo XVII, 
pero, aunque disfrutaba conversando con eruditos, carecemos 
de información sobre cuántos de los libros de su biblioteca, y 


cuáles en particular, tuvo tiempo de leer", 


Con todo, es posible mediante el examen de los 
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inventarios de libreros y el estudio de la imprenta y el 
comercio de libros hacerse una idea de la popularidad relativa 
de distintas clases de libros y calcular su impacto sobre la 
sociedad. Hay muchos indicios, por ejemplo, de que el 
catolicismo postridentino y los escritos neoestoicos de Justo 
Lipsio ejercieron una influencia importante sobre la 
generación de franceses y españoles cultos a la que 


pertenecían Richelieu y Olivares” 


. Por consiguiente, no 
sorprende encontrar en su correspondencia alusiones 
continuas a nociones tan típicas de Lipsio como disciplina, 
autoridad y orden. Estos conceptos, de amplia difusión entre 
sus contemporáneos, no sólo contribuyeron a dar forma a su 
mundo mental, sino que también podían utilizarse para 


conferir legitimidad a sus acciones. 


El contexto en que se desarrolla la acción política no se 
define exclusivamente por los conceptos y el vocabulario por 
medio del cual hallan expresión. También lo conforma un 
ambiente político y social que, como las palabras y los 
conceptos, cambia con el transcurso del tiempo. En las 
sociedades monárquicas de la Europa moderna era el monarca 
quien ocupaba la cumbre del poder. Fue, mientras trabajaba 
sobre la Cataluña del siglo XVII, la constante repetición en las 
peticiones contemporáneas de dos palabras, «servicio» y 
«merced», lo que me hizo comprender el modo en que las 
sociedades europeas modernas se estructuraban en torno a la 
naturaleza recíproca de las relaciones sociales y cómo estas 
encontraban su resolución final en la persona del monarca, 
Era deber de los vasallos prestar servicio leal al monarca, pero 
no era menos deber del monarca recompensar los servicios de 
los vasallos leales con muestras palpables de favor. De estos se 
esperaba a su vez que transmitieran alguna parte de los 
beneficios acumulados por el favor real a sus propios parientes 
y Otras personas a su cargo, asimismo como recompensa por 


113 


servicios prestados o previstos. El proceso se iba repitiendo 
bajando la escala social, disminuyendo peldaño a peldaño. El 
patronazgo en esas sociedades confería poder, y la fuente de 
patronazgo y poder en última instancia era la persona del 
monarca. Era mediante el ejercicio sensato del poder, 
respaldado por la autoridad real y, como último recurso, por la 
fuerza militar, como el monarca garantizaba la obediencia a 
sus Órdenes y llevaba a cabo las tareas de gobierno con éxito. 


Así pues, la realeza ocupaba un lugar primordial en el 
funcionamiento del sistema político en esas sociedades 
monárquicas y jerárquicamente organizadas, cuyo orden social 
y político se consideraba una réplica de un orden cósmico 
regulado y ordenado por un Creador omnipotente. El 
lenguaje extravagante con que un Richelieu o un Olivares se 
dirigían a sus monarcas, el servilismo y pura humillación de 
quienes servían al soberano o ganaban acceso a la presencia 
real, era un vivo reflejo del punto de vista imperante sobre el 
carácter y origen divinos de la autoridad real, una perspectiva 
que llegaría a ser cuestionada e impugnada, pero que durante 
mucho tiempo seguiría impregnando las sociedades 
monárquicas de la Europa moderna. 


No es fácil para las sociedades occidentales actuales, en 
gran parte ajenas a la deferencia, evocar el aura tradicional de 
la monarquía y es necesario un salto con la imaginación para 
regresar a un mundo desaparecido. No es extraño que, a 
medida que aquel mundo retrocede más y más en el pasado, el 
fenómeno de la realeza haya atraído cada vez más la atención 
de los historiadores, si bien en este punto, como en muchos 
otros, han tendido a ir a la zaga de sus colegas los 
antropólogos. Lo que una vez se daba por sentado 
actualmente se debe investigar y explicar. Aunque el estudio 
moderno de la realeza por los historiadores cuenta con una 
larga prehistoria, de hecho tomó forma en la segunda mitad 
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del siglo XX con el enormemente influyente estudio de Ernst 
Kantorowicz Los dos cuerpos del rey, publicado originalmente 
en 19574%, Al examinar paso a paso los orígenes y desarrollo 
en la cristiandad medieval de la ficción de la naturaleza a la 
vez divina y humana de la realeza, Kantorowicz indicaba 
nuevos modos de investigar el carácter, el funcionamiento y 
las manifestaciones del poder monárquico. El hecho de que lo 
humano y lo divino se percibieran como unidos en la persona 
del monarca ponía en evidencia que cualquier estudio de las 
acciones de un soberano no se podía separar propiamente del 
ritual y la pompa que acompañaba a su persona. La 
confirmación del valor y la importancia de tal planteamiento 
llegó del campo de la antropología simbólica, sobre todo de 
los trabajos de Clifford Geertz, cuya descripción del Estado- 
teatro en el Bali del siglo XIX mostraba cómo la utilización de 
símbolos podía considerarse como parte integral tanto del 
funcionamiento de la sociedad como del ejercicio del 
108] 


poder! 


En realidad, se podría argumentar que, según la visión de 
la sociedad de Geertz, los símbolos cuentan más que la 
política. Pero, a medida que se han multiplicado los estudios 
sobre la vida cortesana y el ceremonial, la historia política se 
ha visto obligada a tomar en cada vez mayor consideración el 
lugar ocupado por el ritual, el simbolismo y la imaginería en 
los procesos políticos de la Europa moderna y el modo en que 
los soberanos y sus consejeros utilizaban y manipulaban las 
imágenes en el intento de aumentar su poder”, Aun cuando 
el estudio de la realeza ha corrido a veces el peligro de quedar 
desbordado por las descripciones de su representación, ha 
quedado claro que un conocimiento del ambiente cortesano es 
indispensable para comprender las realidades de la actividad 
política moderna. 
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Una disección antropológica de los rituales cortesanos y la 
pompa real, con todo, puede degenerar con demasiada 
facilidad en una imagen estática del pasado y ocultar los 
cambios que se producían bajo la superficie de incluso las 
cortes más sujetas a rígidos protocolos y etiquetas. Era 
probable que los monarcas recién ascendidos al trono tuvieran 
sus propias prioridades y pusieran a hombres nuevos en el 
poder. La misma realeza evolucionó con el curso del tiempo, 
modificándose en respuesta a circunstancias cambiantes, entre 
las cuales la más importante en la edad moderna fue la 
Reforma protestante, con la consiguiente división del 
continente en grupos religiosos rivales y el surgimiento de un 
gran desafío interno a la autoridad de los monarcas creado por 
la aparición de disidentes religiosos entre sus propios 
súbditos. En el siglo XVI la religión se convirtió en un arma de 
doble filo, pues por un lado presentaba una amenaza en 
potencia letal a la autoridad monárquica al caer en manos de 
disidentes, pero por otro lado permitía a los propios monarcas 
aumentar y reforzar su autoridad al insistir en la unión 
indisoluble de trono y altar y su propia misión por 
designación divina”, 

Además se estaban produciendo otras alteraciones 
importantes y el hecho de que dedicara una gran cantidad de 
tiempo y energía a una biografía política, no de Felipe IV de 
España, sino de uno de sus súbditos, es un síntoma de la 
cambiante escena política. Aunque el monarca estaba, y 
seguiría estando, en la cumbre del poder, los procesos de 
gobierno cada vez absorbían más tiempo y la gestión del 
patronazgo se hacía más compleja. Los consejeros reales 
habían sido siempre una realidad de la vida política y los 
monarcas habían tenido siempre sus favoritos, pero los inicios 
del siglo XVII presenciaron la aparición de una serie de 
personajes poderosos en las cortes europeas que reunían en sí 
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mismos las características de los consejeros y los favoritos y 
que contribuyeron a aliviar a sus señores reales de algunas de 
las cargas que los reyes eran llamados a soportar. Ni 
exactamente favoritos a la vieja usanza ni primeros ministros 
de nuevo cuño, estos personajes (Richelieu en Francia, el 
duque de Lerma y el conde-duque de Olivares en España, el 
duque de Buckingham en Inglaterra) han llegado a ser 


conocidos como «privados» o «validos». 


En 1963, mucho antes de que me pusiera a escribir sobre 
Olivares, el distinguido historiador del derecho español 
Francisco Tomás y Valiente, a cuya vida pusieron fin 
cruelmente los terroristas en 1996, publicaba un estudio 
institucional pionero sobre el valido como figura central en el 
gobierno de la España del siglo xvin" 
un historiador de la Europa central, Jean Bérenger, apuntaba 
que los historiadores del siglo XVII deberían contemplar, y 
estudiar, a los validos no sólo en un contexto nacional, sino 


. Once años después 


como un «fenómeno europeo»", Bérenger había lanzado un 
desafío y un colega y yo decidimos aceptarlo con la 
organización de un congreso en Oxford concebido para llevar 
a cabo exactamente tal labor. El consiguiente libro, publicado 
en 1999, aunque lejos de ser exhaustivo, destacaba la amplitud 
del fenómeno y también indicaba algunas de las posibilidades, 
así como de las dificultades, de examinarlo sobre una base 


11131. Las condiciones variaban mucho de país a 


comparativa 
país y de corte a corte y dista de ser evidente que el 
surgimiento de un valido, o una figura que se le aproximara, 
era el efecto de un conjunto de circunstancias parecido o de 
una situación local particular. “Tampoco está totalmente claro 
por qué la era de los validos tuvo que ser relativamente 
transitoria y a partir de 1660 los monarcas trataran de 


reafirmar su autoridad personal, si bien no siempre con éxito. 
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Con todo, el congreso y el libro a que dio pie 
contribuyeron a atraer la atención sobre la importancia 
política, social y cultural de personajes que los historiadores 
del siglo XIX tendían a despachar como si debieran su 
prominencia exclusivamente a las debilidades y flaquezas 
personales de los monarcas, como Jacobo I de Inglaterra o 
Felipe II de España, que los elevaban a la grandeza. El hecho 
de que un puñado de ellos surgiera a finales del siglo XVI y 
principios del XVII y que se convirtieran en objeto de tal 
oprobio universal plantea una serie de problemas históricos 
que distan mucho de estar zanjados. La solución, cuando 
llegue, no provendrá de la historia política a la antigua, 
concebida en estrechos términos institucionales. Ni tampoco 
procederá de un planteamiento puramente biográfico que 
tienda a buscar las respuestas esenciales en la personalidad. 


La historia política y la biografía tienen todavía mucho 
que ofrecer, pero el modo en que el estudio del pasado se ha 
desarrollado en el transcurso del último medio siglo ha 
generado en potencia una riqueza de contexto que 
difícilmente podría haber llegado a imaginar cuando me 
disponía a escribir El conde-duque de Olivares. La aparición 
original de este libro en 1986 puede haber contribuido a una 
mayor aceptación del valor de un enfoque biográfico a la 
comprensión del pasado, especialmente en la misma España, 
y es una señal del cambio de actitudes que por fin se haya 
intentado poner remedio a la ausencia de un diccionario 
español de biografía nacional, que durante tanto tiempo había 
lamentado en privado y en público, con la publicación por 
parte de la Real Academia de la Historia española de una obra 
en cincuenta volúmenes según la pauta del Oxford Dictionary 
of National Biography*"*. 


Las posibilidades de una historia política enriquecida son 
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enormes, pero también lo son las dificultades técnicas y cada 
historiador tendrá que encontrar su propio camino a través del 
laberinto. La imaginación, la empatía y la habilidad de 
dominar una amplia gama de diversos tipos de testimonios 
deberán en su conjunto ponerse en juego si se han de 
relacionar convincentemente los agentes políticos con el 
mundo social, conceptual y político que los formó y al que a 
su vez intentaron dar forma. 
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CAPÍTULO 4 


PERCEPCIONES DE DECADENCIA 


En 1962 el periodista y escritor británico Anthony Sampson 
publicaba por primera vez su Anatomía de la Gran Bretaña, un 
estudio crítico muy influyente sobre las instituciones con que 
se gobernaba el país en la posguerra y las personas que las 
dirigían. El éxito del libro llevó a una edición sustancialmente 
revisada nueve años después. Durante esos años se había 
producido un debate cada vez más intenso sobre el estatus de 
la Gran Bretaña de posguerra que había perdido su imperio, 
en particular sobre sus relaciones con Europa y Estados 
Unidos y su capacidad de afrontar los retos de un mundo en 
transformación. Cuando abrí esta versión revisada de la 
Anatomía me sorprendí al ver que las tres citas usadas como 
epígrafes en la primera edición (tomadas de Walter Bagehot, 
Amiel y el duque de Edimburgo, respectivamente) habían 
sido sustituidas por una frase mía. La frase en cuestión 
pronunciaba mi veredicto sobre las actitudes y suposiciones de 
la élite española del siglo XVII: «Herederos de una sociedad 
desbordada por sus responsabilidades de mando y rodeados 
por los despojos cada vez más míseros de un mermado 
patrimonio, no supieron, en los momentos de crisis, 
prescindir de sus recuerdos y alterar sus anticuados modos de 


vida», 


Gran parte del debate público en Gran Bretaña entre las 
décadas de 1960 y 1980 giró, expresa o tácitamente, en torno 
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al tema del declive: si el país que había salido victorioso de la 
Segunda Guerra Mundial y había parecido durante algún 
tiempo recuperarse bien de los daños del conflicto estaba 
ahora cayendo en declive. En caso de ser así, ¿cuáles eran las 
causas y, si no podía invertirse la tendencia, cómo podía 
controlarse al menos el proceso de declive?**%. La frase de La 
España imperial, publicada un año después de la primera 
edición de Anatomía de la Gran Bretaña, había tocado 
claramente la fibra sensible del autor, que encontraba 
inquietantes similitudes entre la actitud de la élite británica 
contemporánea y la de la España imperial en su caída 
inexorable desde la grandeza nacional y el poder imperial a un 
estatus de segunda categoría. Otros, entre ellos políticos 
destacados, retomarían la analogía española durante los años 
siguientes y mis palabras todavía se resucitaban en la década 


de 19800", 


La publicidad que recibió en la Gran Bretaña de 
posguerra una frase de un libro que describía las experiencias 
de una sociedad muy diferente tres siglos atrás ilustra 
gráficamente el modo en que el pasado y el presente 
interactúan de forma constante, y a veces inesperada. Se 
notan similitudes, reales o imaginarias, se establecen 
paralelismos y el pasado se convierte en un arsenal que 
suministra armas para el debate contemporáneo. Pero el 
proceso se mueve en ambas direcciones, ya que las 
preocupaciones contemporáneas tienden a condicionar las 
elecciones de los historiadores a la hora de identificar temas 
de investigación. 

En ocasiones el proceso es abierto y explícito. No es una 
casualidad que Paul Kennedy, cuya obra Auge y caída de las 
grandes potencias se convirtió en un fenómeno editorial cuando 
apareció por primera vez en 1987, me solicitase que 
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contribuyera con una pieza sobre Olivares, titulada 
«Managing Decline» («La gestión de la decadencia»), a un 
volumen de ensayos dedicados a «grandes estrategias»!"*'%, Su 
petición llegó en el momento en que Margaret Thatcher 
estaba intentando invertir lo que se percibía como proceso de 
declive en Gran Bretaña y cuando los norteamericanos, por su 
parte, estaban comenzando a preocuparse de que Estados 
Unidos estuviera camino de la trayectoria descendente que ya 
habían recorrido Gran Bretaña, España y Roma. De hecho, 
gran parte del éxito de la obra de Kennedy Auge y caída entre 
los lectores norteamericanos puede atribuirse a la creencia de 
que un conocimiento de la historia de los imperios del pasado 
podría permitirles predecir lo que el futuro deparaba para su 
propia sociedad. 


Si, como en estos casos, hay una correlación explícita 
entre el trabajo de los historiadores y las preocupaciones 
contemporáneas de sus propias sociedades, otras veces la 
correlación puede hallarse parcial o totalmente oculta, incluso 
para ellos mismos. La España imperial fue obra de un joven 
historiador que vivía en la Gran Bretaña posimperial. Había 
crecido en un ambiente donde grandes partes de los 
mapamundis estaban todavía pintadas de color rojo como 
posesiones del Imperio británico y donde, aun cuando la 
Segunda Guerra Mundial había visto la sustitución definitiva 
de la hegemonía global británica por la de Estados Unidos, la 
superioridad de la cultura, los valores y los ideales británicos 
todavía se daba por supuesta en gran parte por la generación 
que precedió a la mía. Aunque en ese periodo, como señalaba 
el columnista político Peter Jenkins en Mrs. Thatcher 
Revolution, «la palabra “declive” resultaba desagradable para la 
clase gobernante, la idea que expresaba no le había pasado 
desapercibida». Según él, las palabras que yo había utilizado 
para describir el estado de ánimo de la élite española del 
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siglo XVII llevaban «la clara intención de tener relevancia 
contemporánea»! "l, No estoy seguro de que esto sea correcto, 
pero yo escribía tras la crisis de Suez y mi opinión sobre el 
modo de pensar de quienes embarcaron a Gran Bretaña en su 
última aventura imperial bien pudo influir en mi punto de 
vista. En cualquier caso, mi conciencia de pertenecer a la 
primera generación posimperial de mis compatriotas debe de 
haber desempeñado algún papel a la hora de dirigir mi 
atención, y a veces mis simpatías, hacia los esfuerzos de una 
generación de españoles que, siglos antes, había hecho frente 
a un conjunto de circunstancias que no eran por entero 
dispares de las nuestras. 


El área de investigación que escogí difícilmente puede 
describirse como nueva, si bien, según llegué a pensar, no 
había sido tratada adecuadamente. «La decadencia de 
España» era un tema habitual en la bibliografía histórica y los 
historiadores habían intentado durante largo tiempo 
identificar sus causas. En la época que comencé mi 
investigación, el más influyente de los recientes intentos era 
con mucho un artículo publicado en 1938 por el especialista 
norteamericano en historia económica Earl J. Hamilton, 
quien, en la época de Keynes, estableció su reputación con un 
estudio magníficamente documentado sobre las consecuencias 
inflacionarias de la llegada a España de inmensas cantidades 
de plata desde las minas de México y Perú“, Desde 
entonces, algunos de los supuestos previos y conclusiones de 
Hamilton sobre el impacto de los metales preciosos 
americanos sobre la economía española y europea se habían 
puesto en tela de juicio, en tanto que habían aparecido nuevas 
publicaciones sobre aspectos de la vida económica y social 
española que indicaban la necesidad de revisar y ampliar sus 
argumentos. Me propuse hacerlo en un ensayo publicado en 
Past and Present en 1961, cuyo título, «La decadencia de 
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España», era intencionadamente el mismo que el del artículo 


original de Hamilton'*?, 


El problema de la decadencia, que Hamilton trataba 
como un fenómeno ante todo económico, tiene que situarse 
en un contexto historiográfico más amplio. En su acepción 
más extensa abarca civilizaciones enteras y la decadencia 
cultural es un elemento importante de la historia. También 
comprende el ascenso y caída de estados e imperios, que, 
como ocurre con el Imperio romano, pueden llegar a tratarse 
como sinónimos de la civilización en sí misma. Como una de 
las narrativas maestras más antiguas y tradicionales, la 
conceptualización del pasado en términos del ascenso y caída 
de imperios ha conservado su centralidad desde los tiempos 
bíblicos hasta los nuestros. Aun cuando su naturaleza sigue 


siendo vaga e imprecisa! 


, el poder siempre ha atraído el 
interés de los historiadores, que raramente lo poseen, y el 
ascenso y la caída de estados es la historia de la obtención y 
pérdida del poder, que se puede concebir ya como militar, 
político, económico o cultural o bien, con mayor frecuencia, 
como una combinación de los cuatro. Al escribir su 
Decadencia y caída del Imperio romano, Edward Gibbon 
entraba a formar parte de una larga tradición de escritores, 
pensadores y profetas dentro de las tradiciones judeocristiana 
y clásica. La línea se remontaba a través de los historiadores 
renacentistas y cronistas medievales, desde Otón de Freising a 
san Agustín, y, antes de él, a los grandes historiadores 
romanos y Polibio, con sus ciclos de surgimiento y 
degeneración, y todavía más remotamente al profeta Daniel y 


su sucesión de los cuatro imperios”. 


La historia de España entre las postrimerías de los 
siglos XV y XVII encaja a la perfección en esta narrativa 
maestra del ascenso y caída de los imperios, que de hecho 
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llegó a influir en las percepciones contemporáneas del poder 
imperial español. Para España, como antes para Roma y 
después para Gran Bretaña, la historia tanto del ascenso como 
de la caída plantea cuestiones fundamentales sobre el carácter 
de estados y sociedades, el impacto sobre ellos de la geografía 
y el entorno, la relación de la fortaleza económica con el 
poderío militar y la creatividad cultural, la naturaleza de los 
objetivos que una sociedad se fija a sí misma y las 
circunstancias internas y externas que determinan su grado de 
éxito en la consecución de esos objetivos. 


El historiador de Harvard Roger B. Merriman, que 
publicó entre 1918 y 1934 su gran narrativa sobre The Rise of 
the Spanish Empire in the Old World and the New"! [«La 
formación del Imperio español en el Viejo Mundo y en el 
Nuevo»], se permitió, al final de sus cuatro volúmenes, 
algunas reflexiones sobre las causas de la decadencia del 
imperio cuyo ascenso había descrito con tanto esmero. En su 
opinión, era «la misma continuidad de la tradición imperial 
[de España] lo que proporciona la principal explicación de lo 
repentino de su ascenso y su caída», pero, según se veía 
obligado a reconocer, la caída era «el resultado de una serie de 
causas diferentes, y todavía estamos tan lejos [...] de haber 
alcanzado algún acuerdo general respecto a la importancia 
relativa de las que ya se han determinado como lo estamos en 
el caso de aquellas que se han dado para la caída de 


Roma»""?!. 


La búsqueda de las causas de la decadencia (romana, 
española, británica) suele asumir con demasiada facilidad las 
características de un juego de salón histórico, en que una 
variedad de causas posibles (económicas, demográficas, 
sociales, políticas) desfilan y a continuación se colocan en 
orden, según las tendencias del autor y el carácter de la época. 
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Una dificultad de este planteamiento es que el mismo 
concepto de decadencia o declinación (la palabra latina 
declinatio o inclinatio) está envuelto en confusión e 
incertidumbre. Implica una caída, pero ¿de qué y desde dónde? 
Se trata de un concepto que se puede encajar perfectamente 
en una visión cíclica del tiempo, respaldada por los procesos 
del mundo natural y el cuerpo humano, con sus estadios 
sucesivos de nacimiento, crecimiento, madurez y decadencia. 
No era difícil establecer una analogía entre el ciclo vital del 
cuerpo humano y el del cuerpo político. Sin embargo, una 
visión lineal del tiempo puede surtir el mismo efecto que una 
cíclica. Aunque puede apuntar hacia el progreso y el 
desarrollo, puede hacerlo de igual modo en la dirección 
opuesta: la edad de oro de Hesíodo da paso a una edad de 
plata y de ahí a metales de menor nobleza. En las múltiples y 
a menudo conflictivas fuentes de que bebe la tradición 
occidental abundaban las posibilidades de una interpretación 
del pasado formulada en términos de ascenso seguido de 
decadencia inexorable, si bien la cristiandad, al permitir la 
posibilidad de la intervención divina, estuvo siempre a mano 


para frenar los excesos del determinismol!'”., 


Así pues, el auge y la decadencia es una de las historias 
que las sociedades y civilizaciones cuentan sobre sí mismas. Se 
trata de una historia que no está encerrada dentro de los 
límites del mundo occidental, como con tanta brillantez 
revela, en el siglo XIV, la Mugaddimah del gran historiador 
árabe del norte de África Ibn Jaldún!"”!. Con todo, ha 
impregnado el pensamiento occidental sobre el pasado y el 
presente, si bien en algunos periodos con mayor intensidad 
que en otros. La Europa del Renacimiento y Barroco volvía la 
mirada hacia el periodo desde el fin del Imperio romano, o 
bien de la República romana, como una época de declive, pero 
también vislumbraba las posibilidades de un nuevo 
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movimiento ascendente al darse cuenta de que en algunas 
esferas de la actividad humana los modernos se estaban 
mostrando superiores a los antiguos. En el siglo xvm la 
noción de decadencia, ya fuera cíclica o permanente, fue 
cuestionada enérgicamente por una idea de progreso 


perfectamente acuñada!'*! 


. Esto, a su vez, daría lugar a una 
reacción en su debido momento. Incluso en plena era de la 
industrialización y el dominio global de Occidente, las 
afirmaciones triunfalistas sobre el imparable progreso de la 
ciencia, la tecnología y la razón provocaron una respuesta con 
la idea contrapuesta de decadencia, que tenía su propio 
atractivo al menos en algunos círculos de finales del 
siglo xIx"2!, Tampoco se llegó a recuperar la idea del 


progreso completamente del desastre de la Primera Guerra 


Mundial. 


Las épocas de cataclismo ven nacer a profetas de 
catástrofes y proporcionan una audiencia receptiva para sus 
predicciones y creencias. Oswald Spengler, con La decadencia 
de Occidente (1918-1922), apelaba a las ansiedades inveteradas 
de una Europa sacudida por la carnicería de la reciente 
conflagración y angustiada por las premoniciones de lo que 


11501 Al equiparar el ciclo vital de las 


auguraba el futuro 
civilizaciones con el de los organismos vivos condenados a la 
descomposición y la extinción, Spengler, aun hablando desde 
la perspectiva de la década de 1920, estaba tocando otra vez 
un viejo tema. Aun así, mientras se amargaba dándole vueltas 
a la inevitabilidad del hundimiento de Occidente, el gran 
historiador holandés Johan Huizinga, en El otoño de la Edad 
Media (1919), una de las obras más influyentes de la historia 
del siglo XX, contaba una historia de declive que además 
acababa como una historia de renovación: «Una elevada y 
fuerte cultura declinaba y, al mismo tiempo, en la misma 


esfera, nacían cosas nuevas» "Y, 
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A pesar de su nota final de esperanza, la noción de 
decadencia dominaba el relato de Huizinga, como también el 
enormemente ambicioso Estudio de la historia (1934-1961) en 
doce volúmenes de Arnold Toynbee, con su atrevido intento 
de sistematizar las trayectorias de una amplia gama de 
«civilizaciones» no muy bien definidas. Aun cuando rechazara 
las nociones de Spengler de crecimiento y decadencia cíclicos 
en favor de su propia teoría del desafío y la respuesta, que en 
principio permitiría a las civilizaciones y sociedades superar 
sus momentos de crisis y así prolongar su existencia, el 
mensaje de Toynbee era en el mejor de los casos poco claro en 
cuanto a las perspectivas de futuro de Occidente. Más 
importante desde el punto de vista de la recepción de su obra 
que cualquier resquicio de esperanza que haya podido ofrecer 
era el hecho de que parecía establecer una serie de leyes que, 
una vez comprendidas, podían considerarse rectoras de la 
totalidad de la historia humana. El resultado era una 
previsibilidad del pasado y el futuro por igual que confería a la 
obra, al menos en forma de compendio, su atractivo popular. 
Ciertamente me dejó boquiabierto cuando leí la versión 
abreviada durante mi servicio militar el año antes de ir a la 


152. Sin embargo, me sentía incómodo con el 


universidad' 
mecanismo de escape para salvarse del callejón sin salida del 
determinismo que había formulado Toynbee, con su famosa 
tesis del «desafío y respuesta». ¿Cuán desafiante debe ser un 
desafío para provocar una respuesta adecuada? ¿Por qué 
algunas sociedades responden con éxito a los retos a que se 
enfrentan mientras que otras no? No resultaba difícil pensar 
que la fórmula de Toynbee, en vez de resolver el problema del 
ascenso y la decadencia, no hacía nada más que remontarlo a 


un estadio anterior!”., 


Aunque las sombras ominosas de Spengler y Toynbee se 
vislumbraban en el trasfondo de las discusiones de mediados 
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del siglo XX sobre el auge y caída de estados, muchas de las 
iniciativas del periodo que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial corrieron a cargo de especialistas en historia 
económica y en ciencias políticas y sociales. La tesis de Max 
Weber sobre la relación entre el protestantismo y el 
capitalismo se utilizó para explicar por qué algunos Estados 
europeos modernos, como la República Holandesa, 
prosperaron, mientras que otros, como la España católica, se 
tambaleaban y se anquilosaban. El interés cada vez mayor por 
la historia empresarial llamó la atención sobre el modo en que 
grupos de individuos dinámicos y fuertemente motivados 
podían transformar sociedades tradicionales, o como mínimo 
aquellas sociedades donde las condiciones eran lo 
suficientemente favorables para sostener su espíritu 
emprendedor. Por otro lado, aquellas sociedades donde los 
valores empresariales no pudieron prevalecer se encontraron 
condenadas al estancamiento o la decadencia. 


Este tema atrajo también la atención de psicólogos como 
David C. McClelland, cuya obra La sociedad ambiciosa 
consideraba los factores psicológicos necesarios para el 
desarrollo económico e intentaba evaluar las teorías sobre el 
ascenso y caída de civilizaciones mediante la aplicación de los 
métodos de las ciencias de la conducta!"**, Esta bibliografía de 
las ciencias económicas y sociales, que ciertamente influyó en 
mi propio pensamiento por esa época, tuvo su papel en 
algunas de las contribuciones a La decadencia económica de los 
imperios, una antología coordinada por Carlo Cipolla que 
incluía mi artículo de 1961 sobre el declinar de España, 
además de un extracto sobre el mismo tema del Manual de 


historia económica de España de Vicens Vives!!*, 


Aunque la bibliografía reciente y contemporánea sobre el 
tema general del ascenso y caída contribuyó a dar forma a mi 
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libro La España imperial y al modo en que pensaba sobre el 
siglo XVII español, sobre todo me influyeron (y secuestraron 
hasta cierto punto) las tradiciones de la historiografía española 
y europea. Los observadores extranjeros habían estado 
anunciando, y a veces anticipando, el ocaso de España desde 
finales del siglo xv1"*%, Hacia la segunda mitad del siglo XVII 
el hecho de que España estuviera en un estado de decadencia 
se había convertido en un tópico europeo: «La monarquía 
española ha caído en una gran declinación», observaban las 
instrucciones dadas en 1663 al nuevo embajador británico en 
Madrid", El uso de la palabra «declinación» es un 
testimonio del modo en que el concepto orgánico de 
nacimiento, crecimiento y decadencia, junto con las lecturas 
renacentistas de la historia de la antigua Roma, habían 
impregnado la conciencia europea y habían proporcionado a 
los observadores un marco donde situar los sucesos 
contemporáneos. 


Así pues, se había creado el ambiente para la búsqueda de 
las posibles causas del declive español. Las explicaciones 
ofrecidas iban desde las actividades de la Inquisición y la 
expulsión de los moriscos entre 1609 y 1614 al gobierno 
incompetente y las características innatas españolas, entre las 
cuales se consideraban las más prominentes el fanatismo, la 
superstición y la pereza, todas tres abominables para la era de 
la Ilustración. Como es bien sabido, el veredicto de los 
philosophes sobre España quedó resumido en el artículo sobre 
España redactado por Nicolas Masson de Morvilliers para el 
volumen de la Encyclopédie dedicado a la «geografía 
moderna», publicado en 1783: «¿Qué se debe a España? Y 
desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, 


¿qué ha hecho por Europa?»"**, 


Esta imagen de España 
como país atrasado y decadente se hallaba, pues, inculcada 


con fuerza en la conciencia colectiva europea, donde ha 
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perdurado prácticamente hasta hoy. 


Aunque el dictamen condenatorio de Masson provocó 
una furiosa respuesta de los autores españoles del siglo XVII, 
también contribuyó a las ansiedades profundamente 
arraigadas sobre el pasado y el presente de su país. Mientras 
que unos pensaban que España había quedado rezagada y sólo 
podía ponerse al día aprendiendo de sus rivales europeos más 
prósperos, otros preferían hacer hincapié en los logros y 
glorias de su pasado"*”, El debate continuó durante el curso 
del siglo XIX: por un lado, los historiadores liberales describían 
los dos siglos de gobierno de los Austrias como la era en que 
el absolutismo había destruido las libertades tradicionales de 
España y la intolerancia religiosa había impedido su 
desarrollo intelectual y científico; por otro lado, sus oponentes 
conservadores argumentaban que su implicación en Europa 
había sido la fuente de todos sus males y que había alcanzado 
su mayor grandeza cuando ante todo se había mantenido fiel 
a sí misma. Los trastornos políticos de la España 
decimonónica fueron poco favorables para que aumentara la 
confianza nacional, pero las discusiones sobre la presunta 
«decadencia» del país recibieron nuevo ímpetu con el desastre 
de 1898. La humillación de la derrota ante Estados Unidos, 
con la pérdida de los últimos restos del imperio de ultramar, 
desencadenó una nueva fase de examen de conciencia 
nacional en que los intelectuales, escritores e historiadores de 
la llamada generación del 98 debatieron interminablemente lo 


que se llegó a conocer como «el problema de España». 


En realidad, España distaba de ser un caso único en su 
arrebato de introspección a finales del siglo XIX. El escritor y 
reformador Joaquín Costa (1846-1911) tomó plena 
conciencia del alcance del atraso intelectual, económico y 
social de su país al visitar la Exposición Universal de París de 
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18671; sin embargo, esa misma muestra también hizo ver a 
los preocupados miembros de la clase dirigente británica que 
su país, el pionero de la industrialización, estaba siendo 
superado por los alemanes. El resultado fue un angustioso 
debate sobre las deficiencias de la educación y la tecnología 


1421 Las ansiedades sobre el declive del espíritu 


británicas! 
emprendedor y de la capacidad tecnológica del país se unieron 
en el cambio de siglo a una preocupación cada vez mayor 
respecto a la fuerza militar y naval británica, causada por el 
impacto de la Guerra Bóer y el acelerado programa alemán de 
rearme naval. Entretanto, Francia, aún no recuperada de la 
derrota en la Guerra Franco-Prusiana de 1870, se replegó en 
sí misma en un angustiado debate sobre las causas y posibles 
remedios para la decadencia nacional**), tal y como España 
haría treinta años más tarde a raíz de su aplastante derrota en 
la Guerra Hispano-Estadounidense. 


Aunque la percepción de decadencia da lugar a un 
profundo pesimismo, también hay muchas posibilidades de 
que produzca llamamientos a la regeneración y reforma. Esto 
ocurrió en España, al igual que en Francia y Gran Bretaña, 
pero con menores resultados. La generación del 98 era muy 
variada en composición y actitudes y los remedios que 
propuso para la supuesta enfermedad nacional tenían poco 
peso político. Incluso los participantes en el debate más 
conocidos, como Miguel de Unamuno (1864-1936), José 
Ortega y Gasset (1883-1955) y aquel gran defensor de la 
España tradicional, Marcelino Menéndez Pelayo (1856- 
1912), contaban con un público lector escaso respecto a los 
niveles europeos, y la España anterior al advenimiento de la 
Segunda República en 1931 no abordó los problemas sociales, 
políticos y económicos que la mantenían rezagada. Como 
consecuencia, el debate quedó reducido en gran parte al 
terreno del análisis, que además fue en general superficial y 
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repetitivo. En la nueva era del psicoanálisis, las explicaciones 
del «problema de España» se centraban en particular en lo que 
se suponía que era una psique nacional inmutable. Joaquín 
Costa había declarado: «Yo me inclino a pensar que la causa 
de nuestra inferioridad y de nuestra decadencia es étnica»"*!, 
De algún modo parecía como si un carácter nacional 
configurado por el origen étnico y las circunstancias históricas 
en el pasado más o menos remoto hubiera hecho a los 
españoles psicológicamente incapaces de adaptarse al mundo 
moderno. 


La Guerra Civil llevó al poder a un régimen reaccionario 
que, inspirándose en la tradición conservadora y clerical, trató 
de invertir los términos del debate al proponer que era el resto 
del mundo, y no España, el que no marchaba al paso. Pero a 
pesar de los pronunciamientos altisonantes del régimen sobre 
la fidelidad de España a los valores eternos, el sentimiento de 
inferioridad persistía y con él una narrativa del pasado de la 
nación sobre la que se cernía como un fantasma la sombra de 
la decadencia. En los años cincuenta el «problema de España» 
constituía el centro de un acalorado debate entre dos gigantes 
de la historia en el exilio, Américo Castro y Claudio Sánchez 
Albornoz, sobre los orígenes del temperamento nacional 
español y la estructura de la historia de España. Auténticos 
herederos de la generación del 98, los dos por igual daban por 
supuesta la excepcionalidad española y proponían 
explicaciones esencialistas centradas en la psique nacional. Su 
batalla se libró sobre qué periodo del pasado español 
engendró esa psique”, 

No fui el único que encontraba este planteamiento 
esencialista poco convincente y tuve un largo y difícil 
encuentro con Américo Castro en Madrid después de su 
vuelta del exilio, en el que me reconvino por la falta de 
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aprecio hacia su trabajo por parte de los historiadores 
británicos. Pero también había muchos buenos historiadores 
en la España de aquellos años que o bien ignoraban o bien 
habían superado el esencialismo que dominaba la obra de esos 
dos antagonistas. Como Vicens Vives escribía en el prólogo a 
la reedición de su Aproximación a la historia de España: 
«Incluso afirmaría que uno y otro se hallan ampliamente 
superados, aunque al hacerlo bien sé que me haré merecedor 
de los fulmíneos rayos de los respectivos olimpos»"*, Con 
todo, la narrativa maestra de la decadencia sobrevivió. Se 
trataba de la narrativa, sostenida por historiografía buena así 
como mala, que adopté sin ser consciente de ello al 
emprender mis investigaciones y que dio forma a mi obra 
temprana. El subtítulo de La rebelión de los catalanes. Un 
estudio sobre la decadencia de España (1598-1640) se me 


ocurrió casi automáticamente. Parecía una elección natural. 


Tras examinar y revaluar en mi artículo de 1961 sobre «La 
decadencia de España» las diversas causas del declive aducidas 
por Earl J. Hamilton, concluía: «Parece poco probable que el 
relato de la decadencia de España pueda alterar en lo esencial la 
versión, generalmente aceptada, de la historia de España en el 
siglo XVII, porque las cartas son las mismas, por mucho que 
las barajemos». Sin embargo, a medida que llegaba a conocer 
mejor el periodo y leía más los escritos de los españoles del 
siglo XVII que expresaban sus propias opiniones sobre el 
estado de su país, comencé a darme cuenta de que el asunto 
era quizá un poco más complicado de lo que antes había 
supuesto. Hamilton había acabado su artículo refiriéndose a 
los escritores, comúnmente conocidos como «arbitristas», que 
habían hecho comentarios sobre los apuros de España, y en 
especial los de Castilla, patria de la mayoría de ellos. «La 
historia —escribía— consigna pocos ejemplos, bien de un tan 
acertado diagnóstico de males sociales por parte de un grupo 
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de filósofos morales, bien de una tan terrible desatención de 
acertados consejos por parte de los hombres de Estado»!**, 
Más recientemente, el historiador marxista francés Pierre 
Vilar también había vuelto a llamar la atención sobre la 
agudeza de algunos de esos escritores en un brillante artículo 
sobre la España de don Quijote, a quien veía como figura 


emblemática de la España de su tiempo’. 


Un conocimiento cada vez mayor de la obra de esos 
moralistas, proyectistas y reformadores me hizo apreciar, de 
un modo en que no lo había hecho antes, la dimensión 
intelectual de la cuestión de la decadencia de España. Los 
historiadores pueden buscar en retrospectiva las causas 
específicas del deterioro en la economía, la sociedad o las 
rivalidades internacionales, pero la forma en que los 
contemporáneos veían su propia situación era en sí misma 
parte del asunto y por tanto debía tomarse en cuenta. Aunque 
ellos también andaban a la caza de razones, hacían sus 
diagnósticos y proponían sus remedios desde dentro de un 
mundo mental donde el hecho de la decadencia, y el proceso 
de declive, se admitían como axiomáticos. Desde la Caída de 
Adán, la corrupción había sido innata en el mundo, el proceso 
cíclico de crecimiento y descomposición afectaba a todos los 
organismos vivos y la experiencia de las sociedades del pasado 
ofrecía abundante confirmación del proceso en el curso de la 
historia humana. 


Al contemplar la situación en la que se encontraban, esos 
españoles se dirigieron sobre todo a la historia de Roma y su 
imperio. Esta cobraba una relevancia especial porque, al 
conquistar un Nuevo Mundo y dominar el Viejo, los 
españoles se habían acostumbrado a pensar en sí mismos 


149] 


como sus herederos’, Pero comenzó a ocurrírseles que 


también podrían resultar serlo en otros sentidos, menos 
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afortunados. Los contratiempos y reveses militares que sufrió 
España en los últimos años del siglo XVI y la presión cada vez 
mayor impuesta sobre la economía y la sociedad castellanas 
por el estado de guerra casi continuo animaron lógicamente a 
los moralistas y comentaristas contemporáneos a predecir que 
España iba por el mismo camino que Roma. Al encontrar en 
los escritos de los historiadores romanos algunos precedentes 
incómodos de lo que parecía estar ocurriendo en su propia 
sociedad, no tardaron en dar la voz de alarma. Como 
pertenecían a una sociedad contrarreformista, imbuida del 
sentimiento de pecado y culpa, se vieron particularmente 
atraídos por aquellos historiadores del mundo romano, como 
Salustio y Paulo Orosio, un presbítero y apologista cristiano 
hispanorromano de la primera mitad del siglo v, que 
consideraron causas internas para explicar la decadencia de 
Roma. El lujo, la ociosidad y la corrupción habían minado sus 
energías y debilitado a Roma desde dentro. Pero esta lectura 
pesimista llevaba también un mensaje de esperanza que tenía 
su aliciente para la sociedad de la Contrarreforma: si volvía a 
los valores que la habían inspirado originalmente, una 
sociedad enferma podría ser capaz todavía de recuperar su 
salud ™, 


Mientras leía las obras de esos escritores del siglo XVII, 
junto a las discusiones entre los ministros españoles sobre las 
medidas que debían adoptar para lidiar con retos específicos, 
comencé a darme cuenta de hasta qué punto la formulación 
de la política a seguir en la España de Felipe III y Felipe IV 
estaba condicionada no tanto por la decadencia, implicara lo 
que implicara, como por la percepción de decadencia. Esta 
apreciación inspiró un artículo que publiqué en 1977 sobre el 
tema de la propia percepción y la decadencia en España", y 
también contribuyó a fundamentar mi posterior estudio sobre 
el conde-duque, donde procuré presentarlo como un estadista 
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que veía su propia actuación como un esfuerzo de detener e 
invertir el deterioro que creía que estaba sobreviniendo a la 
Monarquía Hispánica. El tema de la decadencia, y en 
particular de la decadencia moral, no era de ningún modo 
propiedad exclusiva de España en el siglo XVI, pero la 
intensidad de los problemas que pesaban sobre ella y el 
contraste entre sus dificultades actuales y la serie de éxitos que 
la habían convertido en la potencia dominante en Europa en 
el siglo anterior hicieron a los españoles del siglo XVI 
especialmente susceptibles ante presuntos síntomas de 
decadencia. 


Aunque la «decadencia» puede considerarse un constructo 
cultural que va desde el tiempo de los romanos hasta el 
nuestro, esto no la convierte en un fenómeno que no cambie 
en el tiempo. Por el contrario, sociedades y épocas diferentes 
la medirán y evaluarán con patrones y criterios distintos. La 
España de Olivares estaba enormemente preocupada por el 
contraste entre el presente y el pasado, aunque había 
desacuerdo respecto a cuándo exactamente se alcanzó la cima 
y comenzó el descenso. ¿Fue en el reinado de Felipe II o en el 
de Fernando e Isabel? ¿O fue quizás en un pasado medieval 
más remoto e idealizado, cuando Castilla todavía poseía las 
virtudes y valores sencillos de una sociedad guerrera dedicada 
a una heroica cruzada contra el islam? 


La comparación del pasado y el presente, con todo, era 
sólo uno entre los criterios posibles para determinar si, y hasta 
qué punto, la decadencia estaba en marcha. Las rivalidades 
internacionales surgidas a raíz del sistema de estados 
competitivo de la Europa moderna significaban que las 
sociedades medían instintivamente su poder y eficacia frente 
al de sus rivales y vecinos. Según la discusión sobre el Estado 
y sus fuentes de poder iba creciendo en sofisticación en el 
transcurso de los siglos XVI y XVII, las comparaciones estrictas 
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sobre la fuerza militar y naval relativa se fueron ampliando 
hasta incluir la base económica de esa fuerza, calculada por el 
tamaño de la población, la prosperidad del comercio y la 
productividad agrícola e industrial. El atraso económico 
respecto a otras sociedades contemporáneas se convirtió así en 
un criterio importante para evaluar los puntos débiles de la 
propia. 

La noción de atraso era susceptible de ampliación casi 
infinita. Podía llegar a abarcar la cultura y las artes, en la 
medida en que cada monarca intentaba eclipsar a sus rivales 
convirtiendo su corte en la más brillante de Europa, y 
adquirió cada vez mayor importancia en el campo de la 
ciencia y la tecnología. Ya en las décadas de 1620 y 1630 
Olivares se preocupaba por el atraso tecnológico o, como él 
decía, la «barbarie» de España con relación a las técnicas de 
ingeniería que se habían desarrollado para mejorar la 
navegación interna en otras partes de Europal'", El énfasis 
dieciochesco en el progreso de la ciencia, la razón y la 
civilización sirvió sólo para exacerbar las ansiedades de esas 
sociedades que creían haber quedado rezagadas o correr tal 
peligro. Otros criterios, como la posesión de un imperio de 
ultramar, entraron en juego posteriormente, aunque habría 
que esperar hasta el siglo XX para que el éxito en los deportes 
llegara a considerarse un indicativo del estado general de la 
salud de una nación. 


¿Es pues la «decadencia» un estado de ánimo, creado por 
percepciones del pasado y del presente de la propia sociedad y 
por la fuerza que se ve en rivales reales o en potencia? Aunque 
la percepción depende del ángulo de visión, siempre es 
probable que haya discrepancias entre las perspectivas 
personales y las realidades objetivas. El discurso nacional, por 
ejemplo, puede girar en torno a la decadencia incluso en 
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tiempos de crecimiento, como ocurrió en Gran Bretaña en la 
década de 1960, cuando la economía nacional crecía, pero a 
un ritmo cada vez menor al de las economías de sus 


principales competidores europeos’, 


La decadencia puede ser relativa o (más raramente) 
absoluta, o bien una combinación de ambas. En los tres casos, 
no obstante, la dificultad de la medición se incrementa por la 
influencia de las percepciones. Paul Kennedy, en su Auge y 
caída de las grandes potencias, acuñó la expresión «excesiva 
extensión imperial» para explicar lo que ocurre cuando los 
recursos de un Estado ya no son suficientes para satisfacer sus 
múltiples compromisos, incluida la obligación de defender sus 


11541. Pero la evaluación de cuándo se 


territorios más remotos 
ha llegado a ese punto depende de la decisión de la clase 
gobernante, en tanto que intenta encontrar un equilibrio entre 
las presiones inmediatas y sus aspiraciones a largo plazo. 
Como sugerí en la frase de La España imperial sobre la clase 
dirigente española, la cual le pareció a Anthony Sampson 
perfectamente aplicable a la Gran Bretaña del siglo XX, no es 
fácil para élites bien afianzadas, acostumbradas desde hace 
mucho al éxito, adaptarse a una nueva época echando por la 
borda aspiraciones y disposiciones de ánimo mantenidas 
durante tanto tiempo. El hecho de que no lo hagan sirve sólo 
para agravar las dificultades a que hacen frente y por 
consiguiente para exacerbar la psicosis de la decadencia. 


A pesar de esa frase, en la época en que la escribí no era 
consciente en la medida en que después llegaría a serlo de la 
interacción constante entre percepción y «realidad», tanto en 
el pasado como en el presente, la cual confiere al concepto de 
decadencia su complejidad y lo hace tan difícil de manejar 
para los historiadores. La España imperial se escribió dentro 
del marco histórico convencional del ascenso y la caída de 
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estados e imperios, aun cuando el tratamiento pueda haber 
parecido heterodoxo a los lectores españoles poco 
familiarizados con las tendencias europeas recientes en 
historiografía. El hecho de que el marco fuera convencional, 
no obstante, no implica necesariamente que no sea válido. La 
«decadencia» de España en el siglo XVI quizá pueda ser 
descartada por algunos historiadores modernos como 


[155] 


«mito»!*””!, pero hay varios indicios de que la economía de 


Castilla era menos boyante de lo que había sido en la centuria 


anterior! 4) 


, y es innegable que, por una diversidad de razones, 
hacia finales del siglo XVII el país no gozaba del poder y 


prestigio internacional del que había disfrutado en sus inicios. 


Hay modos alternativos de aproximarse a la historia de 
España y su imperio de ultramar, aunque yo pasara de 
puntillas por encima de la historia de ese imperio en un libro 
donde las limitaciones de espacio llevaron a concentrarme 
ante todo en la España peninsular, y tan sólo más adelante 
empecé a ocuparme en serio de la historia de sus posesiones al 
otro lado del Atlántico", La transformación de España 
desde su transición a la democracia en los años posteriores a 
1975 ha influido profundamente en el modo en que una 
nueva generación de historiadores españoles ve y escribe la 
historia de su país. Su respuesta a los cambios producidos en 
su propia sociedad muestra que los países atenazados por una 
psicosis de decadencia no están condenados necesariamente a 
ella para toda la eternidad. Como consecuencia de un cambio 
de actitudes, las tribulaciones de la España del siglo XVI y de 
la Monarquía Hispánica ya no se sitúan automáticamente 
dentro de un marco de decadencia. Incluso la historia de la 
segunda mitad de esa centuria (considerada 
convencionalmente el punto más bajo de la decadencia) se 
está reescribiendo actualmente como una historia de 


resistencia frente a circunstancias adversas’! 
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Por más que la narrativa de la decadencia haya 
predominado en la historia de estados e imperios, como ya lo 
fue para los españoles del siglo XVI o lo ha sido para los 
británicos del siglo XX, no tiene por qué ser la única. El 
mismo Gibbon escribió sobre Roma que «la historia de su 
ruina es simple y obvia; y en vez de preguntarnos por qué el 
Imperio romano fue destruido, deberíamos más bien 
sorprendernos de que sobreviviera durante tanto tiempo»!*”?, 
La supervivencia, sin embargo, conduce a un relato diferente 
y menos espectacular. Como tantos historiadores antes y 
después de él, Gibbon prefirió contar la historia, más 
dramática y de mayor carga histórica, de la decadencia y 
caída. 
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CAPÍTULO 5 


HISTORIA DEL ARTE E HISTORIA CULTURAL 


La centuria de «decadencia» de España también fue el Siglo 
de Oro de sus artes. Desde cualquier punto de vista el 
siglo XVII español fue una era de creatividad cultural 
extraordinaria y los logros artísticos y la talla de su pléyade de 
artistas y escritores plantean cuestiones de interés histórico 
general. ¿Qué relación, si hay alguna, existe entre la situación 
política y económica de un país y el vigor, o falta de él, de su 
vida cultural? ¿Hasta qué punto se limitan los artistas 
creativos a expresar los valores y preocupaciones de la 
sociedad en que viven y hasta qué punto los forjan en 
realidad? Y sobre todo, ¿pueden los historiadores tomar las 
obras de arte como una guía fiable del carácter de la época y la 
sociedad que les interesa, o bien son las artes esencialmente 
autónomas y se mueven en respuesta a sus propios ritmos 
internos? 


Como estudiante del Siglo de Oro español no podía 
eludir tales cuestiones. A pesar de haberme visto enfrentado a 
ellas constantemente a lo largo de los años, no puedo 
pretender haber encontrado las respuestas. Ningún 
historiador puede explicar la aparición del genio, es por 
naturaleza un fenómeno aleatorio, si bien incluso el genio 
necesita cultivarse y es aquí donde el conocimiento histórico 
puede llegar a hacer alguna contribución. El talento, no 
obstante, es otra cuestión y las condiciones que permiten que 
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florezca, o que por el contrario ahogan la creatividad cultural, 
son un tema apropiado para la investigación histórica. En una 
era de cada vez mayor especialización, no obstante, no es fácil 
para los historiadores dominar las muchas y variadas 
manifestaciones del talento creativo en las sociedades que 
estudian. Aunque evidentemente una vía de acceso a la 
historia de una sociedad es empaparse de su literatura y otras 
manifestaciones culturales, la historia del arte, la literatura y la 
música han desarrollado sus propios métodos, tradiciones y 
vocabulario, y familiarizarse con ellos exige tiempo y esfuerzo. 
El intento, con todo, puede resultar una fuente de 
enriquecimiento cultural en la medida en que contribuye a 
ampliar horizontes y derribar las barreras artificiales que se 
han levantado entre los diferentes campos de estudio. 


Mi propia experiencia al reconstruir la historia del Palacio 
del Buen Retiro, erigido para recreo de Felipe IV en las 
afueras de Madrid en la década de 1630, quizá sea útil para 
indicar algunas de las posibilidades y de las dificultades que 
surgen al aventurarse en territorio relativamente 


160 Aunque el retrato del conde-duque de 


desconocido! 
Olivares de Velázquez en el Museo del Prado había inspirado 
mi interés original por el personaje y ya situaba intuitivamente 
las pinturas en su contexto histórico por la época en que lo vi 
por primera vez, no tenía ningún conocimiento particular o 
especializado en historia del arte, por más que las clases de 
Nikolaus Pevsner habían estimulado mi interés en el tema 
cuando cursaba la licenciatura en Cambridge. A pesar de 
todo, cuantas más obras de arte del siglo XVII veía, y en 
especial si eran de creadores españoles, más sentía que podían 
acercarme a la época y la sociedad que tanto me interesaban. 
Inevitablemente, los retratos del rey, su principal ministro y 
otras personalidades destacadas me produjeron una impresión 
particularmente fuerte, pero las representaciones visuales, las 
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esculturas y los edificios contribuyeron en su conjunto a 
despertar mi imaginación y reforzar la sensibilidad respecto al 
periodo y lugar. Esto naturalmente provocó mi deseo de usar 
las artes para reconstruir la historia de la España de Olivares. 


No era fácil ver cuál era el mejor modo de hacerlo y me 
preocupaba mi carencia de conocimiento especializado en 
historia del arte. Fue una suerte extraordinaria que Jonathan 
Brown, que ya estaba adquiriendo fama internacional como 
especialista en la historia del arte español del Siglo de Oro, 
fuera vecino mío en Princeton. Nuestro interés común por la 
España del siglo XVII hizo que nos encontráramos y, a medida 
que conversábamos, empezamos a darnos cuenta de la manera 
en que uno podía tanto ayudar como aprender del otro. El 
especialista en historia del arte sentía la necesidad de conocer 
mejor el trasfondo histórico, mientras que el experto en 
historia política y social sentía la necesidad de conocer mejor 
el arte. 


Tal inquietud era apenas sorprendente, dados los cambios 
y desafíos que nuestras dos disciplinas estaban 
experimentando en las décadas de 1960 y 1970. La historia 
política y social se había transformado con el anhelo de la 
«historia total» inspirada por la escuela de los Annales, y en esa 
época recibía también una fuerte influencia del giro hacia la 
historia cultural. La historia del arte, por su lado, se apartaba 
de su preocupación tradicional por el peritaje de expertos 
(connoisseurship) y cuestiones de iconografía para adoptar un 
planteamiento más amplio y contextual, como ilustraba 
Milliard Meiss en Pintura en Florencia y Siena después de la 
161] Esto indicaba una 
convergencia de intereses entre historiadores e historiadores 


peste negra, obra publicada en 1951! 


del arte, quienes habían pasado a intentar, en palabras de 
Jonathan Brown, «situar la obra de arte dentro del esquema 
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de referencias histórico-ideológicas en el que fue creada, 
manifestando el modo en que consigue expresar ideas dentro 


del lenguaje intenso y tupido del estilo artístico», 


Después de haber descubierto un interés común, 
empezamos a discutir las maneras en que podríamos 
encontrar una causa común. Nuestra primera idea fue tomar 
una sola pintura representativa, La rendición de Breda de 
Velázquez, pintada en 1634-1635, y considerarla a la vez 
como obra de arte y como testimonio histórico de la 
capitulación holandesa de la ciudad de Breda, diez años antes, 
ante Ambrosio Spínola, comandante del ejército español de 
Flandes (Ilustración 6). Pero pronto se hizo evidente que el 
cuadro velazqueño requería un planteamiento contextual aún 
más amplio si su carácter y propósito tenían que ser 
entendidos del todo. Fue pintado en un momento concreto 
para un lugar concreto: el Salón de Reinos, la estancia central 
del nuevo Palacio del Buen Retiro, todavía en construcción 
por aquel entonces. Esto indicaba la necesidad de ser más 
ambiciosos: intentar la «historia total» no sólo de un cuadro, 
sino de todo un conjunto palaciego. 


Por consiguiente, nos vimos embarcados en una empresa 
de colaboración a gran escala que nos llevaría a una discusión 
e intercambio de ideas e información constantes durante 
varios años, implicaría trabajar juntos en los mismos archivos 
y exigiría, una vez comenzada la tarea de redacción, la lectura 
y, donde fuera necesario, la revisión por un autor de lo que el 
otro había escrito. A causa del crecimiento de las áreas y 
subáreas de especialización y el enorme aumento de la 
bibliografía secundaria en todos los campos, parece probable 
que en el futuro la escritura de la historia va a depender en 
gran medida de iniciativas de colaboración de este tipo. Su 
ventaja más evidente reside en las oportunidades que ofrece 
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para que los participantes accedan a las áreas de conocimiento 
especializado de los otros; su desventaja más evidente reside 
en la dificultad de dar coherencia al producto final. Por más 
grande que sea su confianza mutua y por más fuerte que sea 
su empeño de hablar con una sola voz, siempre habrá alguna 
tensión que dejará sus huellas sobre la página impresa. Esto 
no actúa necesariamente en detrimento del producto final y 
en ciertas maneras puede conferir al trabajo un interés 
adicional. Aun así, es un riesgo que los coautores no deben 
perder munca de vista. Incluso si no pueden hacerlo 
desaparecer del todo, tienen como mínimo la recompensa de 
saber que su colaboración ha logrado algo que jamás habrían 
podido alcanzar individualmente. 


En el mejor de los casos, la colaboración es un proyecto de 
aprendizaje en equipo que amplía los horizontes históricos y 
la imaginación de quienes participan y, con su desarrollo, 
puede conducir a un planteamiento innovador. A causa de 
nuestras respectivas formaciones e inquietudes, que, aun 
siendo diferentes, convergían en una fascinación compartida 
por el Siglo de Oro español, apreciamos las posibilidades que 
podrían surgir de investigar el Palacio del Buen Retiro desde 
una variedad de puntos de vista y de tratar su historia de 
manera global. Tradicionalmente el estudio de los palacios ha 
sido ante todo un tema para los historiadores de la 
arquitectura, los cuales escriben según pautas limitadas, 
aunque existen importantes excepciones, como el estudio de 
Per Palme sobre las intenciones de Jacobo I al construir la 
Banqueting House, o Casa de Banquetes, de Whitehall en 
Londres, el cual nos sirvió como valiosa fuente de 
inspiración"! Una aproximación puramente arquitectónica, 
para la cual ninguno de los dos estaba plenamente preparado, 
hubiera sido inadecuada para responder a las preguntas que 
queríamos formular. Necesitábamos apuntar mucho más alto. 
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En primer lugar, teníamos que descubrir por qué Olivares 
decidió la construcción, y con ella el gasto de una elevadísima 
suma de dinero, de un nuevo palacio para un rey que ya poseía 
varios palacios y residencias en el campo. Dilucidar este 
aspecto requería un conocimiento de la historia política del 
periodo que mis propias investigaciones anteriores, y la 
biografía política de Olivares en que estaba trabajando, me 
permitían proporcionar. Aun así, no había llegado a prestar 
mucha atención al programa cultural del conde-duque, que 
resultó estar íntimamente relacionado con su concepción de lo 
que debería ser un rey de España. Se hizo evidente que 
imaginaba a su monarca como un soberano que debía ser el 
supremo en las artes de la paz así como en las de la guerra. 
Esto nos condujo a áreas que requerían el conocimiento 
especializado del historiador del arte: los intereses estéticos y 
culturales de Felipe IV, sus actividades como coleccionista de 
obras de arte, su mecenazgo de artistas y hombres de letras y 
sus relaciones con Velázquez, el artista supremo de su 
reinado. Después necesitábamos estudiar los planes para la 
construcción del nuevo palacio, el modo en que se organizó el 
desarrollo de las obras, las fuentes de su financiación y las 
etapas de su edificación y del trazado de los parques y jardines 
circundantes; estos temas nos llevaron a la historia económica, 
administrativa y financiera, así como a la historia de la 
arquitectura y la jardinería. Una vez construido el edificio, o 
casi, tenía que decorarse y así nos encontramos siguiendo la 
complicada pero fascinante historia de cómo en unos pocos 
años de la década de 1630 se encargaron y adquirieron un 
enorme número de muebles, cuadros y obras de arte para 
convertirlo en un palacio digno de su dueño. El palacio, no 
obstante, era algo más que una simple concha decorada. 
También era un lugar donde determinadas personas 
establecieron su residencia y adonde acudían como visitantes y 


147 


para diversiones cortesanas. También nos hacía falta saber 
cuán a menudo lo utilizaba el mismo rey y con qué 
propósitos. La búsqueda de respuestas nos llevó a una 
indagación en la vida y festividades de la corte y el teatro de 
palacio, y de ahí al tema general de las implicaciones políticas 
y sociales del gasto real en la construcción del palacio y los 
entretenimientos cortesanos en tiempos de guerra y 
privaciones. 


En tal sentido nos encontramos en un intento de lo que 
era de hecho una «historia total», si bien una que parecía de 
proporciones manejables y estaba limitada a un periodo 
histórico relativamente corto. Desde el principio nos 
enfrentamos con lo que podría considerarse como un 
obstáculo casi insuperable: el palacio ya no está en pie, pues 
fue destruido en gran parte por la artillería durante la Guerra 
de la Independencia. Dado que el bombardeo fue llevado a 
cabo por fuerzas británicas bajo las órdenes del general 
Pakenham, pariente lejano de mi esposa, la reconstrucción del 
palacio, aunque fuera sólo sobre papel, podría quizá 
contemplarse como un acto de reparación. 


Hacia mediados del siglo XIX, sólo dos edificios 
pertenecientes al palacio original quedaban en pie todavía: el 
Salón de Baile, conocido como el Casón, y la gran estancia 
central del palacio, el Salón de Reinos, que se convirtió en un 
museo del ejército en esa centuria. Así pues, no sería algo 
como escribir la historia de El Escorial, sobre cuya 
construcción se publicaría de hecho una historia de conjunto 


1641. Como 


dos años después de la aparición de nuestro libro! 
nuestro futuro editor preguntó cuando hablamos con él por 
primera vez: «¿Quién va a estar interesado en la historia de un 
palacio que ya no existe?». 


No contábamos con el testimonio del edificio en sí y 
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además resultó que tampoco disponíamos de mucho en forma 
de representaciones visuales. Había una pintura del conjunto 
palaciego por entero, realizada poco antes de ser terminado 
(Ilustración 7), y una o dos obras que mostraban al menos 
porciones de la fachada, pero no parecen haberse hecho nunca 
pinturas o grabados del interior. Así pues, carecíamos de 
representación visual que nos permitiera examinar su trazado 
y considerar su decoración y mobiliario. Esto nos hizo 
depender en gran parte de testimonios escritos, los cuales eran 
de diversa índole. Había documentos financieros y 
administrativos, dispersos por una serie de archivos estatales y 
notariales, los cuales hicieron posible seguir las diversas fases 
del proceso de construcción y no perder la pista de los gastos 
en que incurrieron los diversos ministros y oficiales reales. 
Había correspondencia diplomática, consistente en cartas de 
embajadores y otros agentes extranjeros en Madrid que 
informaban a sus respectivos países sobre el progreso del 
edificio y su decoración y sobre las actividades cortesanas 
celebradas en el palacio y sus jardines. El secretario del 
embajador toscano en especial enviaba frecuentes cartas 
informativas a su señor ducal en la Florencia de los Medici, 
cuyos vínculos culturales con España eran tradicionalmente 
estrechos. También había una serie de relatos y descripciones 
de testigos contemporáneos, algunos escritos en verso y en su 
mayoría dedicados a prodigar elogios al rey y su ministro. 
Finalmente, pudimos utilizar el inventario publicado de los 
contenidos del palacio, preparado a principios del siglo XVIII, 
para reconstruir el trazado y descubrir qué pinturas adornaban 
las paredes de sus diversas habitaciones y galerías, aunque sólo 
se remontaba a unos sesenta años después de la inauguración. 


Los historiadores están programados para pensar 
fundamentalmente en términos de fuentes escritas y ha 
sobrevivido un número suficiente de ellas para hacer posible 
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una reconstrucción verosímil de la historia temprana del Buen 
Retiro, a pesar de que estuvieran muy dispersas por los 
archivos españoles y de otros países y fueran a menudo 
frustrantemente fragmentarias. Los historiadores del arte y la 
arquitectura, por otro lado, están adiestrados para empezar 
con imágenes y artefactos y los utilizan como base para sus 
interpretaciones. A la pregunta instintiva del historiador: 
«¿Dónde están los documentos?», el historiador del arte 
responderá con una pregunta diferente: «¿Qué puede decirnos 
la imagen?». Me hizo falta la colaboración estrecha y continua 
con un historiador del arte para aprender que una imagen u 
objeto es en sí una forma de documento. Los testimonios 
históricos no se reducen a la palabra escrita. 


Es cierto que durante siglos los historiadores han utilizado 
imágenes, ya fuera como trasfondo ilustrativo o para dar color 
a sus narrativas, pero en el siglo XIX crecieron sus ambiciones. 
Las lecciones de Hegel sobre estética, impartidas en Berlín en 
la década de 1820, tuvieron un profundo impacto sobre la 
naciente disciplina de la historia del arte y, por extensión, 
sobre la misma escritura de la historia. Tanto Jules Michelet 
como Jacob Burckhardt asimilaron la creencia de Hegel de 
que el arte refleja el espíritu de una nación y una época, y los 
puntos de vista hegelianos sobre la relación entre el arte y la 
sociedad han seguido ejerciendo influencia sobre los 
historiadores hasta nuestros tiempos. El manierismo, por 
ejemplo, llegó a ser descrito como la expresión estilística de la 
crisis espiritual e intelectual de la Europa posrenacentista!!”, 
La «Edad del Barroco», en cuanto edad de la monarquía 
absoluta y una triunfante Iglesia católica romana de extensión 
global, se consideraba como la expresión intrínseca de sus 
ideales, aunque había desacuerdo sobre cómo se había de 
interpretar el estilo resultante. Algunos veían el barroco como 
un arte de la exuberancia, apropiado para una Europa en 
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expansión y segura de sí misma; otros, como un arte de la 
ansiedad y la tensión, que reflejaba la agitación de un 
continente en crisis en el siglo xvii. Uno de los peligros que 
entraña interpretar «el espíritu de la época» es que los 
historiadores tienden a ver la época que están buscando. 


Como señalaba Francis Haskell en su perspicaz estudio 
La historia y sus imágenes, la validez de una aproximación al 
pasado a través de sus artefactos es cuestionable. Huizinga, 
uno de los mayores exponentes de esta perspectiva, llegó a 
reconocer motivos intrínsecos para que «la visión de una 
época, resultado de la contemplación de obras de arte, sea 
siempre incompleta, siempre demasiado favorable y, por 


consiguiente, falaz», 


Como indica Haskell, hay varias 
razones para el escepticismo, incluyendo algunas que no 
parece haber apreciado el mismo Huizinga. La destrucción de 
tantos edificios, cuadros e imágenes a lo largo del tiempo es 
claramente fundamental: la pura casualidad de la 
supervivencia condicionará y distorsionará seguramente 
nuestra interpretación de una sociedad cuando la juzguemos 
por sus representaciones visuales o sus restos arquitectónicos. 
También lo hará el movedizo criterio de la belleza, que la 
convierte en «guía traicionera» para interpretar obras de una 
época anterior. Más allá de esto, se hallan cuestiones como las 
intenciones detrás de la producción de los artefactos hoy 
clasificados como «obras de arte», las convenciones que 
rodearon su creación (por ejemplo, las relacionadas con el 
retrato), la naturaleza del mecenazgo que llevó a su encargo y 
el grado en que los propios mecenas eran ilustrativos de los 


intereses y valores de la sociedad en general”. 


Al estudiar la historia y la decoración de un palacio que 
fue una de las víctimas del tiempo, nos enfrentamos con todas 
estas cuestiones de un modo u otro. Por ejemplo, entre las 
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muchas pinturas encargadas por la corona había una serie de 
veinticuatro paisajes con figuras de eremitas y anacoretas que 
fueron realizados en Roma por destacados artistas, entre ellos 
Claudio de Lorena y Nicolas Poussin. Su presencia planteaba 
cuestiones significativas sobre el mecenazgo y las intenciones, 
en concreto por qué el rey y la camarilla en torno a Olivares 
hubieron de ordenar a los agentes de España en Roma 
encargar una importante serie de cuadros sobre este tema 
distintivo. Se hizo evidente que el propósito sólo podía 
comprenderse en el contexto de su ubicación: una galería que 
podría haber estado situada en el ala noroeste del palacio. 


El palacio en sí empezó su existencia como extensión de 
los anteriores aposentos reales anexos a la iglesia y monasterio 
de San Jerónimo, utilizado tradicionalmente por la dinastía 
para acontecimientos ceremoniales y como lugar de retiro 
espiritual y físico, lo cual daría al nuevo palacio su nombre del 
«Retiro». La idea de retiro se conservó y enfatizó durante el 
proceso de construcción con la edificación de seis ermitas, 
diseminadas por el parque y los jardines del palacio. Por 
consiguiente, era lógico llevar la idea de retiro espiritual al 
mismo palacio y para ello encargar una serie de pinturas de 
ermitaños en paisajes. El pedido resultante dio un impulso 
significativo a la pintura paisajística como género, 
especialmente en Roma, donde se practicaba menos que en el 
norte de Europal* Aunque todavía queda mucho por 
descubrir sobre dónde se originó la idea para la serie, quiénes 
fueron los responsables del encargo y qué artistas exactamente 


16 la contextualización de esas 


estuvieron implicados! 
pinturas ha contribuido a arrojar luz sobre la historia de un 
género pictórico importante, mientras que ha vuelto a 
enfatizar a la vez la relevancia del mecenazgo a la hora de 


dirigir y encauzar la obra de los artistas. 
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Al vincular la creación artística con las aspiraciones y 
tendencias sociales, el estudio del mecenazgo es 
evidentemente un área en que los historiadores y los 
historiadores del arte pueden unir sus fuerzas para beneficio 
mutuo y está muy en consonancia con los intereses de una 
época que ha procurado ampliar los términos de referencia en 
su aproximación al pasado. No es extraño, pues, que el 
estudio pionero de Francis Haskell Patronos y pintores haya 
tenido tanto impacto en la obra de historiadores e 


1701 Haskell, no obstante, era 


historiadores del arte por igual' 
muy consciente de que la historia de las relaciones entre 
mecenas y pintores distaba de ser simple. «Inevitablemente — 
escribe en el prólogo de su libro— me he visto obligado a 
pensar una y otra vez sobre las relaciones entre arte y 
sociedad, pero en mis investigaciones no he encontrado nada 
que me convenciera de la existencia de leyes subyacentes que 
puedan ser válidas en todas las circunstancias. A veces las 
conexiones entre las condiciones económicas y políticas y un 
determinado estilo han parecido particularmente estrechas; 
otras veces he sido incapaz de detectar otra cosa que la lógica 
interna de la evolución artística, el capricho personal o la obra 


del azar». 


Se trata de un sano recordatorio no sólo de que las 
condiciones varían de lugar en lugar, de mecenas en mecenas 
y de pintor en pintor, sino también de que estas cambian con 
el paso del tiempo. En otro libro muy influyente, cuyo 
impacto ha ido mucho más allá del mundo de los 
historiadores del arte, Michael Baxandall, al analizar la 
creación de obras de arte en la Italia renacentista, argumenta 
que «en el siglo xv la pintura era todavía demasiado 


11721 Esto, no 


importante para dejarla relegada a los pintores» 
obstante, podría ser menos cierto en lo que se refiere al 


siglo XVI, cuando los pintores se esforzaban con cierto 
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resultado por liberarse de la humilde condición de artesanos y 
por recalcar las dotes creativas del artista, cuyo talento e 
inventiva le hacían merecedor de un estatus social más 
elevado. En la era posromántica, cuando se esperaba que el 
artista como genio autoproclamado siguiera a su musa y este 
por consiguiente se sentía capaz de dictar sus propios 
términos y condiciones, dejó de aplicarse en gran parte en el 
campo de la pintura, aunque los arquitectos, a causa de los 
altos costes de la construcción, seguirían dependiendo en gran 
medida de patrones y encargos. 


El mecenazgo, por tanto, tiene sus limitaciones como 
explicación de las manifestaciones culturales de la élite en los 
siglos XIX y XX, pero en la Europa moderna los artistas y 
escritores operaban dentro de una serie de restricciones. Entre 
ellas una de las más severas consistía en los requisitos de los 
mecenas, un condicionante que siguió en pie mientras hubo 
poco o ningún mercado público para obras de arte. Aunque 
los artistas podían contribuir a proponer los asuntos 
prioritarios y a veces desarrollarlos según sus propias 
intenciones, las imágenes y artefactos creados por las 
sociedades modernas reflejaban inevitablemente los gustos, 
aspiraciones y recursos de quienes tenían dinero. Esto 
significaba, por una parte, la Iglesia, con sus inmensas 
reservas de riqueza, sobre todo en las sociedades católicas 
romanas, y, por otra, la clase dirigente, formada por príncipes, 
nobles y cortesanos, oficiales reales y cierto número de 
mercaderes y banqueros acaudalados. 


El arte producido para la Iglesia reflejaba sus necesidades 
devotas y litúrgicas, pero en muchos casos también dejaba 
posibilidades para expresiones de devoción popular que no se 
ajustaban necesariamente a las estrictas normas eclesiásticas. 
Los exvotos que colgaban de las capillas y las vestiduras que se 
ponían a las imágenes sagradas pueden haber atentado contra 
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el decoro, pero eran manifestaciones auténticas del gusto y la 
piedad populares que las autoridades eclesiásticas estaban 
dispuestas a tolerar en ciertas circunstancias, o bien por 
respeto hacia el fervor religioso o bien por miedo a la 
respuesta adversa que podría seguirse de su prohibición”. El 
arte cortesano, por el contrario, estaba limitado a una élite 
minúscula y reservado para ser disfrutado por unos pocos 
privilegiados, los cuales tendían a seguir el ejemplo del 
monarca. 


Incluso si se hace entrar en juego al mecenazgo 
eclesiástico, dirigido a una audiencia mucho más amplia, el 
intento de inferir el carácter de una sociedad a partir de los 
artefactos culturales creados en respuesta a los gustos y 
necesidades de patronos privilegiados sigue siendo una 
empresa dudosa. Durante las décadas centrales y finales del 
siglo XX, sin embargo, una perspectiva funcionalista encontró 
bastante aceptación como medio de resolver el problema de 
las relaciones entre la sociedad y su arte. Uno de los 
exponentes más elocuentes y sofisticados de esta 
aproximación fue José Antonio Maravall, quien en La cultura 
del Barroco (publicada por primera vez en 1975) trataba de 
representar el barroco como una cultura dirigista, concebida 
para infundir obediencia y respeto a la autoridad en 
sociedades organizadas jerárquicamente. Aunque la censura y 
la represión formaban parte del asunto,  Maravall 
argumentaba que las artes visuales, la literatura y el teatro se 
empleaban en su conjunto con vehemencia para despertar las 
emociones, conmover y persuadir. La cultura barroca de 
Maravall era una cultura activista dirigida desde arriba y «toda 
la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco se 


vincula al centro de la monarquía», 


El arte barroco, pues, se convierte en un arte cortesano 
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que, si bien intrínsecamente es el arte de unos pocos, es 
utilizado por las autoridades para intimidar e impresionar a la 
mayoría. Esta perspectiva sociológica y funcionalista de la 
cultura barroca guarda similitudes obvias con la aproximación 
a la historia de las cortes europeas del refugiado alemán de 
origen judío Norbert Elias (1897-1990), aunque no hay 
indicación de que su trabajo fuera conocido por Maravall. 
Ello no es extraño, pues La sociedad cortesana de Elias, aunque 
redactada en gran parte en los años veinte, no fue publicada 
hasta 1969 (en alemán) y fue sólo en las últimas décadas del 
siglo cuando, después de un lento comienzo, esta y otra obra 
suya, El proceso de la civilización, reportaron a su autor una 


tardía fama internacional!” 


La corte, según la describe Elias, era la institución que 
permitió durante siglos a los monarcas europeos domesticar y 
civilizar a sus noblezas mediante la inculcación de una 
conducta caballeresca y cortesana. Al establecer el orden 
exacto de precedencia de cada individuo en una jerarquía 
minuciosamente estructurada de rango y estatus, el 
ceremonial y la etiqueta impuesta por el monarca eran los 
instrumentos mediante los cuales enfrentaba a sus nobles a la 
vez que los ataba a él. El sistema, tal como lo expone Elias, 
alcanzó su apogeo en la corte de Luis XIV, cuyo modelo 
absolutista estableció la pauta para otras cortes europeas. 
Aunque muy estimulante en numerosos aspectos, la obra de 
Elias ha sido criticada por una serie de razones. Su modelo, 
incluso como representación de la corte de Luis XIV, es 
demasiado rudimentario y mecanicista. Tampoco tiene en 
cuenta las importantes diferencias de estructura y ceremonial 
entre las cortes europeas, sobre todo las de la Francia de los 
Borbones y las de los Habsburgo de Madrid y Viena. 
Además, descansa sobre un concepto de absolutismo que 
actualmente parece anticuado. La relación entre los monarcas 
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y sus aristocracias, mantenida dentro de un marco de 
ceremonial en que ambas partes eran hasta cierto punto 
prisioneras, dependió durante todo el periodo moderno no 
tanto de las órdenes reales como de una buena disposición 
para aceptar al monarca como modelo que había que imitar 
en temas de cultura, gusto y comportamiento social. En el 
mundo de la política, dependía de la «negociación» continua, 
aunque no siempre explícita, más que de la imposición 


forzosa de la voluntad real!!”%. 


El planteamiento funcionalista y sociológico de Elias, 
aunque influyente, nunca logró dominar de hecho el campo 
de los estudios cortesanos. Estos fueron cobrando su propio 
impulso y tendieron a estar más influidos por la antropología 
simbólica, como los trabajos de Clifford Geertz, que por un 
funcionalismo que ya comenzaba a parecer pasado de moda 
cuando por fin se publicó la obra de Elias. La poco corriente 
historia editorial de La sociedad cortesana, unida al interés en 
rápido aumento por la antropología simbólica, contribuye a 
explicar por qué un panorama muy amplio sobre las cortes 
europeas entre 1400 y 1800 publicado en 1977 pudo ignorar 


por completo la aportación de Elias!*”?, 


Los estudios cortesanos recibieron también la profunda 
influencia de la extraordinaria erudición de Frances 
Yates (1899-1981), quien mostró en The Valois Tapestries 
(1959) y obras posteriores cómo los príncipes europeos 
encargaban obras de arte y organizaban fiestas cortesanas con 
el fin de hacer proclamas y transmitir mensajes políticos. Una 
magnífica serie de tapices diseñada y producida a instancias 
de Guillermo de Orange fue el medio con que el dirigente de 
la revuelta holandesa contra la España de Felipe II trató de 
animar a la Casa de Valois para que acudiera en ayuda de los 


1481 El logro 


Países Bajos en su lucha por la independencia 
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perdurable de Frances Yates y de quienes siguieron su 
ejemplo ha sido revelar el papel central de la imagen en la 
vida y pensamiento de la Europa moderna y como resultado 
lo estrecho de la relación entre arte y poder. En la brillante 
imaginería de las fiestas cortesanas el poder principesco se 
expresaba como arte, un arte que, mediante la insistencia en la 
resolución del conflicto y la representación de la armonía, 
hacía las veces del poder e idealmente lo realzaba al permitir a 
los espectadores vislumbrar el mundo, no tal como era, sino 
como se presumía que era en las imaginaciones de quienes lo 
gobernaban. La verdad, se suponía, podía enseñarse a través 
de las imágenes. Los emblemas y las representaciones 
alegóricas servían como claves de las realidades más profundas 


de un mundo oculto y armonioso”, 


Con su imaginativo  entretejimiento de temas 
provenientes de las áreas habituales de la historia política, la 
historia intelectual y la historia del arte, Yates indicó cuánto 
se puede ganar con un planteamiento integrado. Las cortes y 
sociedades cortesanas, con su rica documentación escrita y la 
supervivencia de tantos objetos diseñados para sus propios 
propósitos, han proporcionado un escenario especialmente 
favorable para tal enfoque. El contexto de la corte puede 
contribuir, por ejemplo, a iluminar la historia del retrato 
europeo, al mismo tiempo que enriquece el estudio de la 
historia política", Como artista cortesano, Velázquez 
actuaba dentro de una tradición del retrato real español que 
evitaba la alegoría y era deliberadamente mesurada y 
comedida. Si esto nos dice algo sobre por qué Velázquez 
pintaba retratos reales como lo hizo, también nos dice algo 
sobre las actitudes españolas hacia la realeza. El mayor 
monarca del mundo no tenía necesidad de recurrir a 
imaginería ostentosa para impresionar a ese mundo con su 


poder y majestad. Los grandes duques de Toscana de la 
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familia Medici podían tratar de afirmar y realzar su estatus 
con la ayuda de representaciones alegóricas y engaños 
ilusionistas, pero un Habsburgo español no tenía ninguna 
necesidad de acudir a tales recursos artificiales. Una 
representación sobria y natural del monarca era suficiente por 
sí misma para crear en el espectador un sentimiento adecuado 


de respeto y temor reverencial"®", 


En los últimos años una serie de exposiciones en museos y 
galerías han mostrado cuánto se puede profundizar en la 
comprensión y apreciación de las pinturas y otras obras de 
arte al exhibirlas dentro del contexto de la corte o cultura 
eclesiástica que dio lugar a su creación. En 2002, por ejemplo, 
Jonathan Brown y yo dirigimos para el Museo del Prado una 
exposición concebida para ilustrar las relaciones políticas, 
artísticas y culturales entre España y Gran Bretaña durante la 
primera mitad del siglo XVII. Se colocaron en paredes opuestas 
los retratos de las principales figuras políticas de la época, y de 
forma destacada Felipe IV de España y Carlos I de Inglaterra, 
quien como príncipe de Gales viajó de incógnito a Madrid en 
1623 para pedir en persona la mano de la infanta doña María, 
hermana de Felipe. La exposición, apropiadamente 
inaugurada por sus descendientes modernos, Felipe, príncipe 
de Asturias, y Carlos, príncipe de Gales, procedía a mostrar el 
impacto de esa visita sobre las posteriores relaciones artísticas 
entre las cortes española e inglesa, pues tras ella ambos 
monarcas refinarían sus sensibilidades estéticas y competirían 
por obras maestras que realzaran sus colecciones. El alarde 
alcanzó su clímax en los años que siguieron a la ejecución de 
Carlos I en 1649 cuando «la almoneda de los bienes del 
difunto rey» permitió al embajador español en Londres 
conseguir subrepticiamente para su señor rey obras destacadas 
de la colección de Carlos, entre ellas el gran retrato del 
emperador Carlos V con un perro, por un tiziano con el cual 


159 


Felipe había obsequiado al príncipe en 1623 en un exceso de 


generosidad! ®”, 


Una exposición de este tipo, que mostraba y publicaba 
documentos importantes y situaba obras de arte en un 
contexto histórico próximo, indica lo fructífero que puede ser 
el maridaje de la historia, la historia del arte y los 
conocimientos de conservación de los museos”®!. La 
contextualización de obras de arte dentro de la cultura 
cortesana para la cual se crearon ha contribuido sin duda 
enormemente a revitalizar el interés por la historia de los 
coleccionistas y el coleccionismo al plantear cuestiones de 
historia social y cultural que se extienden más allá de los 
temas más tradicionales del gusto y el peritaje de los 
expertos!'*!, También ha contribuido a centrar la atención en 
artefactos tradicionalmente clasificados como pertenecientes a 
las artes menores. En el canon de la historia del arte, la 
pintura ha disfrutado durante mucho tiempo de una posición 
privilegiada. No obstante, como advertimos al examinar la 
adquisición de objetos artísticos para el Buen Retiro, esto no 
reflejaba las prioridades contemporáneas. Aunque hacia el 
siglo XVII algunos pintores vivos, como Rubens, podían exigir 
precios altos y algunos de sus predecesores del siglo XVI, como 
Tiziano, estaban entrando en una categoría naciente de 
«maestros antiguos» cuyas obras se buscaban con avidez, el 
precio de las pinturas de caballete no se podía comparar con el 
de los tapices o muebles ornamentados, que requerían 
materiales caros y altos niveles de trabajo artesano. Un 
escritorio ricamente adornado obsequiado a Felipe IV se 
valoró en 30 000 ducados, y un solo tapiz podía costar 5000 o 
6000 o incluso más, pero es raro encontrar una pintura que 
costara más de 500 o 600 ducados!'**. Los precios pagados 
por objetos de lujo hablan por sí solos sobre las valoraciones 
contemporáneas de las diversas formas de arte, y de este modo 
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sirven como guías útiles respecto a las fluctuaciones de estilo y 
gusto. 


Las cuestiones de artesanía y procedencia merecen un 
estudio por sí mismas, pero también tienen implicaciones 
sociales, políticas y culturales que no se deberían descuidar. 
Nuestro intento por seguir los procesos mediante los cuales 
las obras de arte fueron adquiridas para el Buen Retiro 
subraya con una claridad extraordinaria la enorme 
importancia del obsequio a la hora de reunir colecciones 
personales y decorar las residencias reales y aristocráticas. Ello 
apenas sorprende. Siguiendo el camino abierto en la década 
de 1920 por Marcel Mauss en su Ensayo sobre el don, los 
antropólogos han concedido especial atención al intercambio 
de regalos como mecanismo para establecer y perpetuar la 


1861. Los historiadores de las sociedades 


cohesión social! 
europeas modernas han sido más lentos a la hora de examinar 
el proceso, quizás en parte debido a la propia suposición de 
Mauss de que el obsequio como forma de intercambio 
recíproco disminuyó con el paso del tiempo y tendió a ser 
sustituido por el obsequio como acto unilateral"! No 
obstante, los regalos de tapices suntuosos, muebles 
ornamentados y pinturas valiosas, ya fueran entregados por 
sus propios súbditos o soberanos extranjeros, fueron cruciales 
para la decoración del nuevo palacio de Felipe IV. Seguir el 
rastro de estos regalos (unos más voluntarios que otros) puede 
arrojar abundante luz sobre la procedencia de pinturas que 
actualmente se encuentran en los grandes museos nacionales. 
De la misma manera, puede utilizarse para revelar el carácter 
y la solidez de la relación entre donante y receptor, por 
ejemplo entre un príncipe y otro en un periodo en el que las 
obras de arte llegaron a ser consideradas como señales 
importantes de respeto mutuo, gratitud o sumisión en el 


mundo de la diplomacia internacional**!, 
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El interior del Palacio del Buen Retiro, decorado 
espléndidamente, con su abundancia de tapices y pinturas, 
plantea una cuestión fundamental para la historia de las cortes 
europeas: la motivación detrás de la ostentación y exhibición 
principesca. Se ha convertido en una práctica habitual 
describir el arte y la arquitectura de la corte, y su ritual y sus 
celebraciones, como transmisores de una serie de «mensajes». 
Pero hay mensajes y mensajes, del mismo modo que también 
hay públicos y públicos, y es importante descubrir qué se 
pretendía comunicar y a quién. En sociedades donde el 
consumo ostentoso era una señal de estatus social, la 
exhibición se esperaba de quienes ocupaban la cima de la 
pirámide social, y sobre todo de los monarcas más que nadie. 
El interior del Buen Retiro era adecuadamente espectacular y 
a todas luces impresionó a los relativamente pocos 
(cortesanos, diplomáticos y visitantes privilegiados) a quienes 
se concedió acceso. El exterior fue criticado como indigno de 
un gran monarca hasta el punto de que llegó a considerarse 
hacerlo más majestuoso, pero se trataba de un palacio 
concebido para recreo personal más que para asuntos de 


Estado. 


Esto por sí mismo suavizaba cualquier mensaje de 
grandeza principesca para que el mundo lo admirara. 
Además, en tiempos de crisis y apuros económicos los 
monarcas tenían que trazar con cuidado una línea entre la 
liberalitas que se esperaba de ellos y la prudentia en el 
desembolso de dinero en extravagancias reales. En el Buen 
Retiro, en parte como respuesta a las críticas de derroche real, 
el Salón de Reinos, proyectado para celebraciones cortesanas y 
representaciones teatrales, también se destinó a 
acontecimientos de Estado y se adoptó un plan en su 
decoración que servía para enfatizar su importancia como 
espacio político. Este plan, que consistía en pinturas 
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especialmente encargadas que representaban al monarca y sus 
familiares más directos y una serie de victorias ganadas en el 
transcurso de su reinado, estaba concebido para impresionar a 
quienes entraran en la sala con el poder del monarca y la 
gloria de su dinastía. 


Se trataba de un mensaje generalizado del poder 
monárquico del tipo que es de esperar en los palacios reales. 
Es probable, no obstante, que los observadores bien 
informados hayan captado también algunos mensajes más 
específicos. La representación de doce victorias ganadas desde 
que Felipe había subido al trono era un recordatorio no sólo 
del continuado poderío militar de España en una época en 
que las políticas interior y exterior del régimen eran objeto de 
fuertes críticas, sino también de la sabia gestión de los asuntos 
por parte del monarca y su ministro principal en su esfuerzo 
por mantener y defender una monarquía mundial. En cuanto 
a La rendición de Breda, Velázquez ofrecía con ella la 
representación visual perfecta de la magnanimidad que se 
podía esperar de un rey de España en el momento de la 
victoria, 

Pero ¿a quién iban destinados los mensajes? En nuestra 
propia era, dominada como está por los medios de 
comunicación, se tiende naturalmente a pensar en términos 
de propaganda, pero las representaciones por propio encargo 
de príncipes y sus gobiernos en la era moderna se entienden 
mejor como manifestación de la preocupación obsesiva de 
aquella época por la reputación. Las pinturas del Salón de 
Reinos fueron vistas por relativamente pocas personas y es de 
suponer que muchos de quienes las miraron, aunque de 
ningún modo todos, simpatizaban con las aspiraciones, 
reivindicaciones e intenciones del régimen que las había 
encargado. Para ellos las pinturas no eran más que la 
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afirmación visual de la reputación que el régimen había 
reivindicado a través de sus acciones. Pero la reputación no 
era simplemente un asunto de reacciones contemporáneas. La 
vida era breve, pero la fama eterna, y las imágenes instruirían 
a las futuras generaciones de las gloriosas hazañas de quienes 
les habían precedido. Por encima de cualquier valor político 
inmediato que pueda haber poseído, el programa iconográfico 
del Salón de Reinos desempeñaba la misma función que el 
ciclo de pinturas de Rubens en el Palacio de Luxemburgo en 
París que narraba la vida turbulenta de María de Medici o su 
representación en la Banqueting House en Whitehall de los 
beneficios que Jacobo I otorgó a sus reinos mediante su 
gobierno prudente y benévolo. Su principal objetivo era 
garantizar el eterno renombre de los personajes que 


conmemoraba!l'”!, 


El peligro político de tales formas de representación es 
que un régimen empieza a creer lo que dice de sí mismo. El 
poder monárquico puede con demasiada facilidad ser víctima 
de su propia autoglorificación y, como indica el destino de 
Carlos I de Inglaterra, el mundo idealizado de la mascarada 
cortesana, que culmina en la resolución armoniosa del 
conflicto, no puede llegar a sustituir al mundo exterior, menos 
ordenado, o impedir para siempre que fuerce su entrada por 
las puertas de palacio. “Todos los regímenes, no obstante, 
tienen una cara que mira hacia afuera y otra que mira hacia 
adentro. El mismo intento de un régimen por legitimarse a sí 
mismo y a sus acciones ante el mundo en general presupone la 
existencia de alguna forma de opinión pública susceptible de 
ser moldeada y manipulada para servir a sus propósitos. 
Aunque se ha dado mucha importancia a la suposición de 
Habermas de que sólo en el siglo XVIII surgió una «esfera 
pública», no se puede dudar de la existencia de como mínimo 
una opinión pública en estado embrionario en las sociedades 
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de la Europa moderna, y los regímenes utilizaban los recursos 
que tenían disponibles para justificar su conducta y promover 
sus objetivos. 


Estos recursos incluían no sólo la palabra escrita en una 
diversidad de formas, tanto cultas como populares, sino 
también representaciones visuales que utilizaban grabados y 
retratos reales expuestos en lugares prominentes. Con todo, la 
movilización masiva de una población sobrepasaba la 
capacidad técnica de los Estados modernos, y las 
celebraciones públicas y entradas reales, como las que 
emprendieron Catalina de Medici por Francia e Isabel I por 
Inglaterra, fueron los medios con que los monarcas tenían las 
mejores oportunidades de impresionar e influir a un gran 
número de sus súbditos. 


La propia corte no estaba necesariamente detrás de todas 
esas manifestaciones públicas. La preparación de entradas 
ceremoniales en ciudades, así como el encargo de la 
arquitectura festiva necesaria para la ocasión, correspondía en 
general a las mismas ciudades. Una gran ciudad como 
Amberes, que encargó a Rubens que diseñara las magníficas 
decoraciones de las calles para la entrada ceremonial en 1634 
del hermano de Felipe IV, el cardenal-infante Fernando, 
esperaba impresionar al visitante real por vía de las imágenes y 
símbolos expuestos a lo largo de su camino, la importancia de 
la ciudad y la lealtad de sus habitantes, mientras que 
procuraba a la vez comunicar preocupaciones municipales 


específicas”! 


. Es probable que este tipo de representaciones 
nos diga más sobre la ciudad que sobre el príncipe, y a este 
respecto las entradas ceremoniales y otras celebraciones 
podían llegar a convertirse en «espacios de contestación 
política» donde competían por la primacía los mensajes reales 


192] 


y no reales”! No obstante, cuando los acontecimientos 
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reales eran promovidos u organizados por la corte, pueden 
proporcionar valiosos indicios sobre las intenciones de un 
régimen, así como su percepción de sí mismo. No resultan tan 
útiles, sin embargo, como indicaciones de la vida cultural y las 
actitudes de toda una sociedad. 


Tales aspectos deben inferirse de una gran variedad de 
fuentes, y la historia cultural durante las últimas décadas ha 
ampliado su campo de acción bajo la influencia de la 
antropología cultural para tratar numerosas actividades que se 
extienden mucho más allá de la «cultura» tal como antes se 
entendía. En contraste con la concentración en la alta estética 
de la creación artística, el estudio de la llamada «cultura 
popular», en cuanto expresión de cómo pensaba, hablaba y se 
comportaba la mayoría de la población, se ha convertido en el 
principal sector en expansión de la historiografía en nuestros 
tiempos. Ha dado lugar a algunas obras notables de 
«microhistoria» que intentan, mediante la recuperación de los 
mundos mentales y sociales de un solo individuo, como el 
molinero de Friuli antes desconocido y hoy famoso por las 
pesquisas detectivescas de Carlo Ginzburg, iluminar actitudes 
populares, suposiciones y creencias que se juzgaban perdidas 
1981. También ha hecho mucho por recuperar 
otro mundo perdido, el de las mujeres, cuyas vidas recibieron 


para siempre! 


un tratamiento pionero por parte de Eileen Power en la 
década de 19304, pero fueron gravemente descuidadas hasta 


la de 1970. 


Un foco microhistórico, ya sea proyectado sobre un 
molinero confuso teológicamente o una monja lesbiana!*”!, 
puede iluminar muchos rincones oscuros de mundos privados 
ocultos. Pese a las revelaciones fascinantes de vidas 
individuales, sigue habiendo un dilema fundamental en el 


meollo de la microhistoria: ¿hasta qué punto es el individuo 
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relativamente representativo de la sociedad en sentido amplio 
a la que pertenece? El mismo hecho de que los archivos 
judiciales e inquisitoriales tiendan a ser la principal fuente 
para reconstruir tales vidas individuales las singulariza 
inmediatamente frente a las de la mayoría de la población que 
dejó poco o ningún rastro escrito de su paso por el mundo. Se 
puede poner en duda si los estudios de casos individuales, por 
mayor que sea la habilidad con que se hayan llevado a cabo, 
nos pueden decir mucho de verdadero significado general 
sobre la «cultura popular» de esa mayoría silenciosa. 


Aun cuando el escepticismo está justificado, resulta claro 
que, a pesar de la distorsión de gran parte de los testimonios 
por los malentendidos y manipulaciones a medida que el 
proceso pasaba del inquisidor a la víctima y de vuelta al 
inquisidor, se puede recuperar de hecho una cantidad 
considerable de información inesperada. No hay mejor prueba 
de ello que los resultados del enorme aumento durante las 
últimas décadas en el campo de estudios sobre la brujería, 
tanto que a veces parece como si el estudio de la Europa 
moderna hubiera quedado reducido al estudio de sus 
brujas”, Actualmente sabemos mucho más que hace medio 
siglo sobre el lugar de la superstición, la magia y el diablo en 
el universo mental de las sociedades modernas!*”?, Aunque los 
historiadores han intentado construir sus etnografías de las 
actitudes y conducta, muchas preguntas han quedado en pie, 
por encima de los diversos tipos de dificultad para recuperar e 
interpretar los testimonios con que se enfrentan todos los 
historiadores, independientemente de su campo. Por ejemplo, 
¿cuáles son las contribuciones relativas de la tradición oral y 
escrita a la formación de mundos mentales y culturales de las 
sociedades modernas, o, si se quiere, de las sociedades 
contemporáneas? ¿Qué «lectura» debemos hacer del 
significado de las fiestas populares como el carnaval? Y, más 
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allá de esto, ¿es realmente posible trazar una línea entre la 


cultura popular y de élite en la Europa moderna?!’ 


Hasta ahora los testimonios indican que, si bien tal línea 
existía y parece haberse hecho más gruesa con el paso del 
tiempo, era también muy porosa, con mundos diferentes 
(culto y popular, cortesano y urbano, urbano y rural) que se 
solapaban e interactuaban entre sí, con mayor o menor grado 
de intensidad, según el tiempo y el lugar. Las procesiones y 
carnavales, el teatro callejero y los fuegos artificiales ponían en 
contacto a grupos sociales dispares. Las compañías de actores 
actuaban en teatros públicos pero también en la corte, con lo 
que creaban un mundo compartido de lengua, conducta y 
narrativa. Con todo, la cultura de la corte en particular 
hablaba un lenguaje propio, haciendo uso frecuente de 
alusiones alegóricas y representaciones visuales que habrían 
sido entendidas sólo por los conocedores. Es fácil realizar 
lecturas excesivas de esos supuestos mensajes, muchos de los 
cuales no fueron probablemente más que jeux d'esprit para el 
placer y entretenimiento de los príncipes, sus familias y su 
círculo de la corte, y que sin duda ofrecían un bienvenido 
respiro con que escapar al tedio de la vida cortesana. No todas 
las imágenes estaban concebidas para la «proyección», ni 
todos los símbolos tenían un significado solemne. 


Aun cuando el exceso de interpretación se une a la 
insistencia posmoderna en la imposibilidad de interpretación 
como uno de los pecados de nuestra era, el trabajo de 
colaboración de los historiadores del arte y de la cultura nos 
ha permitido adquirir nuevas y valiosas percepciones sobre 
rasgos ocultos, total o parcialmente, de las sociedades 
modernas. Sin embargo, se ha ganado pero también se ha 
perdido. No todo en la vida se puede reducir a 
«representación». Los gobiernos pueden haber utilizado 
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imágenes con mayor o menor resultado, pero detrás de los 
símbolos se encontraba la cruda realidad del poder. La nueva 
historia cultural y del arte nos puede ayudar a conocer y 
comprender cómo las imágenes se concebían, producían y 
recibían, pero la información resultante, por más fascinante 
que sea en sí misma, sólo nos puede dar una visión parcial de 
la compleja vida social, política y económica de las sociedades 
del pasado. La política es más que la «cultura política», del 
mismo modo que el arte es más que un conjunto de símbolos 
y «mensajes» que deben ser descodificados. 


En su loable deseo de abarcar toda la experiencia humana, 
la nueva historia cultural navega con rumbo difícil entre, por 
un lado, convertirse en un caótico cajón de sastre y, por otro, 
privilegiar lo que puede no ser más que una visión parcial del 
mundo. La consecuencia a largo plazo bien podría ser un 
movimiento de retroceso para reafirmar el carácter autónomo 
de una diversidad de campos de estudio, ya sea la historia 
intelectual, la historia del arte, la literatura y la ciencia y sus 
varias subáreas. En algunos aspectos, representaría un 
saludable reajuste del equilibrio, que se ha inclinado 
demasiado a favor de explicaciones sociales de movimientos y 
fenómenos culturales. Las artes poseen su propia dinámica, la 
cual nace como respuesta a sus propias tradiciones distintivas 
y logros creativos, por encima del entorno social, intelectual y 
político que les da lugar. El Salón de Reinos, por ejemplo, 
ocupó su puesto en una larga sucesión de «Salones de la 
Virtud del Príncipe» europeos (galerías reales y principescas 
construidas y decoradas en conformidad con un conjunto de 
convenciones establecido) y debe considerarse en tal contexto, 
así como en el de las necesidades políticas y culturales del 


momento!'”., 


La recuperación y comprensión de dichas convenciones 
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exige conocimientos especializados, que no se pueden adquirir 
de la noche a la mañana. Sin ellos, la historia del arte, como 
cualquier otra forma de historia, corre el peligro de flotar a la 
deriva en un mar de relativismo. Esto no quiere decir que 
haya llegado la hora de volver tímidamente a la seguridad de 
la orilla. Los días del positivismo en la historia del arte, o 
cualquier otra forma de historia, han terminado. La mera 
acumulación de hechos porque sí y las nociones simplistas 
sobre la «realidad objetiva» de los testimonios han sido 
descartadas con razón por ofrecer planteamientos inadecuados 
para el estudio del pasado. «El arte en contexto», al igual que 
«las ideas en contexto», no es una simple moda pasajera. Ese 
contexto, con todo, debe ser definido con cuidado, y hay que 
prestar atención no sólo a los rasgos generales de una sociedad 
y una época, sino también a las características y requisitos 
específicos de una forma de arte en concreto y los modos en 
que continuamente hace referencia a sí misma. 


La relación entre el arte y la sociedad sigue siendo tan 
difícil de aprehender como siempre, pero el estudio de 
imágenes y objetos ha abierto puertas al pasado que antes 
estaban cerradas. Nos ha ofrecido nuevas percepciones sobre 
los valores y prioridades de las sociedades, o al menos de 
sectores concretos de ellas, y sobre las maneras en que las 
obras de arte pueden utilizarse para fines políticos o por 
razones de prestigio. Sobre todo, las creaciones artísticas y la 
literatura de una sociedad y una época han sido lo más 
importante para definir su carácter a ojos de futuras 
generaciones. En tal sentido, son los artistas creativos quienes 
tienen la última palabra. 

Se les debe dar la oportunidad, cuando sea posible, de 
mostrar sus obras tal y como estaba pensado que se vieran, y 
de esta manera nuestra reconstrucción del Buen Retiro sigue 
siendo un asunto sin terminar. En Un palacio para el rey 
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pudimos indicar qué aspecto tenía el Salón de Reinos en el 
momento de su inauguración y cómo parecen haber sido 
dispuestas por sus paredes las tres series de pinturas 
encargadas para la estancia (cinco retratos reales ecuestres de 
Velázquez, doce cuadros de batallas de destacados artistas 
españoles de la época y diez representaciones de Zurbarán de 
episodios de la vida de Hércules, el mítico fundador de la 
dinastía reinante en España). Todas menos una de esas 
veintisiete pinturas se han conservado y se encuentran en El 
Prado, aunque no todas se hallan expuestas. Sobre todo, la 
estructura original del Salón de Reinos, para el cual se habían 
pensado, también ha sobrevivido y se yergue cerca del mismo 


Prado. 


La supervivencia tanto de un palacio moderno, o al menos 
de su elemento más importante, como de las pinturas y otras 
obras de arte concebidas para su decoración es muy poco 
frecuente. La Banqueting House de Inigo Jones conserva sus 
paneles del techo de Rubens, pero no los tapices que colgaban 
originalmente de sus paredes, mientras que el ciclo de María 
de Medici de este artista ha sobrevivido, pero no la estructura 
original del Palacio de Luxemburgo para el que fue diseñado. 
Nuestra reconstrucción del plan decorativo del Salón de 
Reinos indica que, dado que el espacio del siglo XVII nos ha 
llegado prácticamente sin cambios, sería posible restituirlo a 
algo que se acercara a su apariencia original. Desde la 
publicación de nuestro libro hemos hecho campaña a favor de 
tal restauración y la idea ha sido respaldada en principio tanto 
por el gobierno español como por la dirección del Museo del 
Prado*%!, En 2010, como consecuencia de nuestra campaña, 
el Museo del Ejército, que había ocupado el salón desde 
mediados del siglo XIX, fue trasladado a un lugar más 
adecuado en el Alcázar de Toledo, con lo que se dejó el Salón 
de Reinos como estructura vacía. 
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Si se restaurará de hecho el Salón para que su aspecto sea 
próximo al de la época de Velázquez sigue siendo una 
pregunta en el aire. El futuro del proyecto depende tanto de 
una buena disposición para cumplir compromisos contraídos 
con anterioridad como de la disponibilidad de los 
considerables recursos que se necesitarían para su realización. 
Pero, como se hizo patente en la reunión de las pinturas en 


2011 no cabe la 


una exposición celebrada en El Prado en 2005! 
menor duda de que los resultados serían impresionantes y 
además significativos desde el punto de vista histórico 
(Ilustración 8). El Salón de Reinos era emblemático de las 
glorias de la España de la Edad de Oro y su restauración no 
sólo representaría la recuperación espectacular de un espacio 
magnífico del siglo XVII, sino que, sobre todo, conseguiría lo 
que las obras de arte están excepcionalmente dotadas para 


lograr: hacer cobrar vida a una época. 


172 


CAPÍTULO 6 


HISTORIA COMPARADA 


En el Sexto Congreso Internacional de Ciencias Históricas, 
celebrado en Oslo en 1928, Marc Bloch hizo un llamamiento 
elocuente a favor de la historia comparada de las sociedades 
europeas, 


permitiría a los historiadores, mediante la búsqueda tanto de 


Creía que un planteamiento comparativo 


similitudes como de diferencias, identificar qué era único, si 
lo había, respecto a la sociedad que estudiaban. Bloch no era 
en modo alguno el primer historiador que llamaba la atención 
sobre las posibilidades inherentes de la perspectiva 
comparada. Un predecesor francés,  Charles-Victoire 
Langlois, realizó un alegato parecido en 1890, y el gran 
historiador belga Henri Pirenne escogió el tema de la historia 
comparada para la conferencia inaugural del Congreso 
Histórico Internacional de 1923 celebrado en Bruselas, La 
exposición de Bloch, no obstante, fue más rigurosa y su 
impacto más duradero. Pero aunque los historiadores siguen 
aplaudiendo su conferencia, no parecen muy dispuestos a 
llevar la teoría a la práctica. Por consiguiente, la historia 
comparada sistemática sigue siendo la cenicienta entre los 
métodos para estudiar el pasado. 

Desde los días de Plutarco los historiadores han trazado 
paralelismos y establecido comparaciones, aunque no las 
hayan llevado a cabo necesariamente con rigor. Durante la 
primera mitad del siglo Xx Otto Hintze, en especial, resultó 
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ser un cultivador convincente de la historia comparada. 
Aunque el estudio comparativo a gran escala de los procesos 
constitucionales y administrativos que emprendió no llegó a 
ver nunca la luz del día, sus artículos que contrastaban las 
estructuras estatales y las instituciones representativas de 
Europa pusieron de manifiesto que era un investigador 
plenamente consciente de las posibilidades inherentes a la 
historia comparada, aunque no teorizara sobre ello por 
extenso. Aun así, estableció una distinción entre las 
perspectivas del historiador y del sociólogo: «Se puede 
comparar para encontrar algo general en que se basa lo 
comparado; y se puede comparar para aprehender con mayor 
nitidez uno de los objetos comparados en su individualidad y 
destacarlo de los demás. El sociólogo hace lo primero, el 


historiador lo segundo»P%%, 


En realidad, esta línea divisoria se hizo borrosa en la obra 
del mismo Hintze, como cuando, influido por los escritos de 
Max Weber, propuso un tipo ideal de feudalismo y lo usó 
para evaluar el grado en que los modelos de relaciones sociales 
en Europa, Asia y el mundo islámico se ajustaban al ideal. 
Fueron los especialistas en ciencias sociales, y aquellos 
historiadores en que estas ejercieron mayor influencia como 
Marc Bloch y Fernand Braudel, quienes tomaron la iniciativa 
a la hora de explotar una perspectiva comparada durante gran 
parte del siglo XX. Ello no es de extrañarse. Existe una larga y 
distinguida tradición comparativa entre los representantes de 
lo que se puede describir en términos generales como ciencias 
sociales, la cual se remonta, por medio de Montesquieu y 
Vico, al mismo Heródoto. Fue en el siglo XIX cuando el 
método comparativo empezó a establecerse en varias 
disciplinas: la filología comparada con Franz Bopp, la religión 
comparada con Max Müller, el derecho comparado con 
Henry Maine, la antropología comparada con James Frazer. 
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Los estudiosos de las ciencias sociales del siglo XX se basaron 
en esta larga tradición comparativa, a la que finalmente se 
sumaron los historiadores. 


Se han aducido varias explicaciones posibles para la falta 
de entusiasmo por el método comparado mostrada por los 
historiadores durante gran parte del siglo xx", Muchos de 
ellos practicaban una historia narrativa que andaba escasa de 
análisis y la historia comparada requiere un planteamiento 
analítico. Los historiadores, además, están programados por 
su formación para centrarse en circunstancias O 
acontecimientos únicos y tienden por intuición a ser 
escépticos hacia cualquier cosa que se refiera a leyes generales. 
Toda ley general propuesta por las ciencias sociales tiene de 
algún modo la manía de chocar contra un hecho 
inconveniente. Por consiguiente, los historiadores se resisten a 
embarcarse en intentos de comparación hasta que han logrado 
controlar lo que parecen ser todos los hechos relevantes. 
Como esto lleva tiempo, el proceso sintetizador se puede 
prolongar eternamente. Una vez se ha logrado una síntesis 
satisfactoria, todavía resulta necesario para la comparación 
identificar un área o un periodo en que un nivel de síntesis 
aproximadamente similar haga viable la operación. En tales 
circunstancias, es comprensible que demasiado a menudo el 
esfuerzo no parezca merecer la pena. 


Al dar la espalda a un enfoque contrastivo, los 
historiadores tienden a pasar por alto el hecho incómodo de 
que hay comparaciones latentes, más o menos visibles, bajo 
muchas de sus propias afirmaciones. Tomemos un dictamen 
imaginario, del tipo que es tan común en la bibliografía 
histórica: «Los ingleses, a lo largo de la historia, han mostrado 
talento para el compromiso político». Lo que de hecho se está 
diciendo es que los ingleses han tenido más éxito a la hora de 
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evitar conflictos internos que sus vecinos continentales, y por 
supuesto los franceses. Pero se trata de una afirmación, no de 
una demostración, y una demostración sólida requeriría una 
comparación explícita como mínimo con una sociedad 
continental, y con más sería lo ideal. 


Quizás resulta más fácil para los historiadores que trabajan 
sobre temas de historia extranjera, en lugar de la suya propia, 
reconocer la necesidad de pensar en términos comparativos. 
Al trabajar en la historia española, y sobre todo al escribir La 
España imperial, me encontré relacionándola una y otra vez 
con la historia de Gran Bretaña y Europa. ¿Qué fenómenos 
españoles eran únicos y cuáles tenían paralelos en las 
sociedades contemporáneas? ¿Era exclusivamente española, 
por ejemplo, la obsesión por el honor? En caso contrario, 
¿dónde más se podía encontrar? ¿Era el sentido español del 
honor diferente en carácter o intensidad al que se halla en 
otras sociedades, en especial las del mundo mediterráneo, 
donde ha llegado a ser objeto de estudios exhaustivos? Si 
bien no me propuse específicamente dar respuesta a tales 
cuestiones, asomaban en el fondo de mi mente cada vez que 
me enfrentaba a asuntos relacionados con el honor en la 
España moderna. Era tanto más consciente de ellas en cuanto 
tenía que hacer la historia de España accesible a lectores no 
hispánicos, y elegir puntos de referencia conocidos es siempre 
un recurso útil para quienes se dedican a escribir sobre 
sociedades desconocidas. 


Las comparaciones implícitas, del tipo que los 
historiadores hacen continuamente, son una cosa. Las 
comparaciones explícitas son otra cosa, y es en este terreno 
donde los historiadores se han conformado con que tomen la 
delantera los estudiosos de las ciencias sociales, algunos de 
ellos con fuertes inclinaciones históricas. La formación del 
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Estado, la revolución y los orígenes del capitalismo se prestan 
en su conjunto a un planteamiento comparativo a gran escala, 
y los investigadores de las ciencias sociales y los historiadores 
con afinidades sociológicas han aprovechado la oportunidad, a 
veces con resultados impresionantes. El libro de Barrington 
Moore Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia, 
por ejemplo, hace un recorrido por países y continentes y ha 
sido objeto de encomio generalizado por la audacia 
imaginativa de su intento de descubrir el origen y 
proporcionar una explicación de las maneras en que diferentes 
relaciones de poder en sociedades agrarias diversas llevaron a 
diferentes formas de organización política en distintas partes 


del mundo industrializado”. 


Las revoluciones, en particular, ofrecen ricas 
oportunidades de comparación y, al examinar las causas de las 
revueltas y revoluciones en la Europa de la década de 1640, 
los participantes en el gran debate de las décadas de 1950 y 
1960 sobre la crisis general del siglo XVI se estaban 
entregando a un ejercicio comparativo, aunque de carácter 
más bien poco sistemático?%!, El mismo intento de dividir las 
revueltas y revoluciones en categorías requiere cierto grado de 


20] pero son los sociólogos en vez de los 


comparación 
historiadores quienes han sido los más audaces en el 
desarrollo de comparaciones sistemáticas a través del tiempo y 
el espacio. El impulso que hay detrás de su labor comparativa 
proviene del deseo de desarrollar teorías de la revolución 
aplicables por extenso, pero se diferencian por el grado en que 
se guían por la teoría. Es probable que los historiadores se 
sientan menos cómodos con obras que usan casos históricos 
para confirmar e ilustrar alguna teoría o teorías globales, 
como Los sistemas políticos de los imperios de S. N. Eisenstadt, 
que con investigaciones más contextualizadas, como las 


llevadas a cabo por Charles Tilly o Theda Skocpol, las cuales 
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ayudan a explicar procesos históricos al intentar establecer 


algunos principios generales”. 


Autores de obras de historia comparada «macroanalítica», 


como se la ha llamado!" 


, no dudan en comparar sociedades 
tan diferentes como las elegidas por Skocpol: Francia en 
1789, Rusia en 1917 y China en el siglo XX. Los historiadores 
confinados en el tiempo y el espacio pueden no sentirse muy a 
gusto con comparaciones de tan gran alcance, pero no hay 
motivos de peso por los cuales no se deban hacer 
comparaciones entre sociedades que difieren acusadamente o 
de épocas diversas, siempre y cuando se defina claramente el 
propósito de la comparación. Un planteamiento comparativo 
no es más que una herramienta útil entre otras muchas para 
resolver problemas, y se debería permitir que la naturaleza del 
problema determine la naturaleza de la comparación. Los 
investigadores de las ciencias sociales y los historiadores 
interesados en la decadencia de los imperios como problema 
general habrán de recurrir obviamente a los testimonios de 
tantos imperios como puedan reunir. Si, por un lado, se 
ocupan del declive de un imperio en particular, por ejemplo el 
español, y sospechan que ciertas pautas tienden a repetirse en 
el proceso de decadencia imperial, el Imperio romano ofrece 
un elemento de comparación más útil que el chino, ya que 
(como perfectamente sabían los mismos españoles), el 
Imperio español tuvo lugar dentro de una tradición imperial 
que se remontaba a Roma. Por otro lado, una comparación 
hispano-romana no excluye de ningún modo una 
comparación con el Imperio chino si parece que podría 
resultar productiva. A pesar de la lejanía de China, podría 
llegar a proporcionar un útil elemento de control, ya que su 
inclusión en la comparación puede dirigir la atención sobre 
algún aspecto del proceso de decadencia que de otro modo 
pudiera pasar desapercibido (por ejemplo, el papel 
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obstruccionista de la burocracia al impedir reformas esenciales 
para la supervivencia del imperio). 


Esto indica que, como apreció Marc Bloch, la 
comparación se puede emplear para una variedad de 
propósitos. En sus dimensiones más modestas se puede usar 
con fines ilustrativos. Si nos cuentan, por ejemplo, que 
Carlos I carecía de un sistema regular de recaudación 
tributaria, como la faille en Francia y los millones en 
España”, se aclara su problema, pero no se procura explicar 
cómo un rey de Inglaterra llegó a encontrarse en tal aprieto. 
Las comparaciones ilustrativas de este tipo forman parte del 
bagaje de todos los historiadores, pero, por más sugerentes 
que resulten, difícilmente se pueden clasificar como auténtica 
historia comparada, la cual supera la ilustración y se introduce 
en la explicación y el análisis. 

Entre la modesta comparación ilustrativa en un extremo 
del espectro y la comparación macroanalítica en el otro, existe 
un término medio de comparación del tipo que parece haber 
estado propugnando Marc Bloch. «El método comparativo 
ofrece muchas posibilidades», escribía. «Sin embargo, también 
hay que señalar que, como método, no es todopoderoso, pues 
en ciencia no existen los talismanes»? Para Bloch el 
método comparativo era una forma de poner a prueba 
hipótesis’. Permitía a los historiadores comprobar hipótesis 
explicativas sobre una sociedad mediante la observación de la 
presencia o ausencia de lo que parecían ser sus características 
distintivas en otras sociedades contemporáneas. Asimismo 
podía conducir al descubrimiento de nuevos hechos 
históricos, en particular si las pruebas de la existencia de algún 
fenómeno histórico eran más claras o abundantes en una 
sociedad que en otra, para la cual había menos 
documentación disponible. La comparación también podía 
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contribuir a identificar causas comunes subyacentes a procesos 
sociales, políticos y económicos en estados y sociedades 
diferentes y podía ayudar a detectar influencias mutuas. Pero, 
sobre todo, veía la historia comparada como un recurso para 
ampliar los horizontes de los historiadores, con su tendencia 
congénita a centrarse en lo particular. «Los estudios 
comparativos», según decía, son «los únicos capaces de disipar 


el espejismo de las falsas causas locales» 2, 


Como sabía muy bien el propio Bloch, una cosa era 
proclamar las virtudes de un enfoque comparativo y otra 
ponerlo en práctica. La cuestión más urgente e inmediata es la 
elección de los elementos de comparación. Fernand Braudel, 
en su último libro, La identidad de Francia, hacía un alegato a 
favor de la historia comparada como «una historia que vaya en 
busca de similitudes, la cual, a decir verdad, es una condición 
de toda ciencia social»P"%, Pero ¿qué constituyen similitudes? 
Las sociedades pueden ser muy diferentes y a pesar de ello 
compartir una o más características comunes, como por 
ejemplo las dos sociedades islámicas de Indonesia y 
Marruecos estudiadas por Clifford Geertz, para quien se 
trataba de dos países «conformando recíprocamente algún 


tipo de comentario uno acerca del otro»*?” 


. Desde el punto 
de vista de Geertz, son los contrastes, más que las similitudes, 
lo que resulta más esclarecedor, pero su comparación carecería 
de sentido si ambas sociedades no tuvieran como rasgo común 


una religión compartida. 


La identificación de contrastes así como de similitudes 
forma parte integral de la práctica de la historia comparada, 
pero la pregunta obligada es hasta qué punto vale la pena el 
esfuerzo cuando los contrastes parecen tan grandes como para 
ser insalvables. ¿Es útil comparar manzanas y naranjas? 
Pueden ser incomparables si es una cuestión de gustos, pero 
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hay puntos de comparación evidentes si se trata de examinar 
su valor nutritivo relativo o los métodos y costes de 
producción. Esto daría cierto sentido a su comparación, 
mientras que poco provecho se podría sacar de una 
comparación entre manzanas y bombillas eléctricas, aun 
cuando su tamaño, forma y peso puedan ser 
aproximadamente similares. Así pues, parece que lo mejor es 
que la elección de los elementos de comparación sea 
determinada por la naturaleza de la cuestión a formular y por 
el grado en que resulte probable que incluso una similitud 
aproximada o superficial vaya a producir resultados 
interesantes o plantear hipótesis estimulantes. 


En la práctica hay en el seno de la iniciativa comparatista 
una tensión persistente entre la similitud y la diferencia, y es 
mejor reconocer esta tensión abiertamente y verla como lo 
que es: una oportunidad de posibilidades creativas dentro de 
unas restricciones claras, como apreciaba Clifford Geertz al 
comparar Marruecos e Indonesia. Admitir esas limitaciones 
exige un grado de modestia del tipo inherente a la 
aproximación de Marc Bloch a la historia comparada como 
recurso para poner a prueba si lo local tiene realmente una 
resonancia más amplia o si lo general puede arrojar luz sobre 
lo particular. Los resultados de la comparación, sin embargo, 
no tienen que ser necesariamente modestos. 


El problema histórico de las actitudes hacia la pobreza en 
la Europa del siglo XVI ofrece una ilustración provechosa. Con 
el enorme aumento de población y las crecientes disparidades 
económicas entre ricos y pobres, por todo el continente los 
gobiernos centrales y municipales se enfrentaron a grandes 
problemas de vagancia y desórdenes públicos. Los 
historiadores británicos de finales del siglo XIX y principios del 
XX realizaron algunos trabajos excelentes sobre las respuestas 
de la Inglaterra Tudor a este reto, las cuales combinaban 
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imaginativos programas de bienestar con una legislación 
sumamente represiva. Esos historiadores eran plenamente 
conscientes de que otros Estados europeos del siglo XVI 
también estaban legislando para abordar el problema de la 
pobreza y el trastorno social. De esa conciencia surgió la 
influyente tesis de que existía una marcada diferencia entre las 
actitudes hacia la pobreza de las sociedades protestantes, 
dominadas por una poderosa ética del trabajo, y las sociedades 
católicas romanas, que consideraban la limosna como un 
instrumento importante para la salvación de almas. Una 
generación posterior de historiadores, que incluye a uno de 
mis propios estudiantes, Brian Pullan, el cual ha trabajado 
sobre la Venecia del siglo XVI, observó con mayor 
detenimiento la práctica, así como la teoría, en la Europa 
católica y llegó a la conclusión de que había más similitudes 
que contrastes entre las actitudes de las sociedades 
protestantes y católicas hacia el problema de la ayuda a los 
pobres 2!9, 
diferencias, y Paul Slack continuó la labor identificando 


Con todo, dejaba por explicar importantes 


contrastes significativos entre las respuestas inglesa y francesa 
a la pobreza, para las cuales proponía algunas hipótesis que 
incluían la relativa ausencia en Inglaterra tanto de grandes 


ciudades como de autonomía provincial", 


Este ejemplo indica cómo se puede progresar en la 
comprensión histórica realizando y refinando comparaciones. 
Con ello podemos esperar tanto desterrar ideas erróneas como 
identificar nuevas cuestiones para la investigación. Una vez se 
han escogido los elementos de comparación, sin embargo, se 
presenta una nueva dificultad: ¿cómo se consigue una 
igualdad de condiciones? Es sumamente improbable que las 
sociedades o acontecimientos a contrastar se hallen 
igualmente bien documentados y, aun cuando haya ricos 
testimonios para dos o más elementos de comparación, no 
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habrán sido necesariamente aprovechados de la misma forma 
o hasta el mismo punto por los historiadores. Esto complicará 
con seguridad la tarea de trazar comparaciones justas. 


Tuve una experiencia personal y directa al respecto 
cuando emprendí mi estudio comparativo de Richelieu y 
Olivares para las conferencias Trevelyan que pronuncié en 
Cambridge en 1983%%. Mi idea inicial era comparar la 
España de Olivares y la Francia de Richelieu en un intento de 
ver por qué Francia salió finalmente victoriosa. ¿Se trató de 
una cuestión de recursos, o de mejor organización militar, o 
liderazgo más eficaz, o de otras consideraciones que no se 
perciben tan inmediatamente, como la situación geográfica o 
la cultura política y religiosa? Pronto me di cuenta de que el 
estado de la bibliografía histórica convertía tal comparación 
en una empresa tan ambiciosa que resultaba imposible, al 
menos en ese momento. En comparación con la enorme 
cantidad de estudios sobre la Francia del siglo XVI, la 
bibliografía sobre la mayoría de los aspectos de la historia de 
España en la misma centuria era escasa y resultaba evidente 
que no había modo de presentar el lado español de la 
ecuación con igual profundidad. Era cierto que para España 
podía utilizar hasta cierto punto mi propia investigación, pero 
no había una gran cantidad de estudios a los que pudiera 
recurrir para complementar mis propias investigaciones. 
Respecto a Francia, por otro lado, no tenía experiencia directa 
en archivos, pero podría acceder sin problemas a gran parte de 
la información que probablemente necesitaría por medio de 
publicaciones. Es muy posible que la mayoría de los 
historiadores comparatistas se encuentren ante este tipo de 
asimetría, pues seguramente pocos de ellos se sienten 
igualmente a sus anchas en las dos o más sociedades que 
estudian. 
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Dadas las circunstancias, parecía que la prudencia es la 
madre de la ciencia y consideré que sería sensato limitar mi 
comparación a las figuras de los dos estadistas que guiaron los 
destinos de sus respectivos países en las décadas de 1620 y 
1630, periodo crítico que abrió el camino para el triunfo final 
de Francia. Ello parecía al menos una tarea de proporciones 
más manejables y prometía un mayor grado de coherencia. 
Aun así me encontré con que tenía que contrapesar la 
ignorancia con la información y la información con la 
ignorancia. Se sabe mucho más, por ejemplo, sobre la nobleza 
de la Francia del siglo XVII que sobre la de España, pero 
bastante menos sobre las complejidades de la hacienda real 
francesa que sobre la española. 


Si la comparación consiste, como afirma Braudel, en la 
busca de «similitudes», Richelieu y Olivares parecían ofrecer 
una base adecuada para una empresa prometedora. Se trataba 
de dos  estadistas que eran rivales implacables y 
contemporáneos casi exactos. Richelieu nació en 1585 y 
Olivares dos años más tarde. Olivares accedió al poder en 
1621, Richelieu en 1624, y sus mandatos terminaron en 
fechas muy próximas: el de Richelieu con su muerte a finales 
de 1642 y el de Olivares con su destitución efectiva algunas 
semanas más tarde. Las similitudes no acaban aquí. Ambos 
eran el tercer hijo de un padre noble que encontró empleo en 
el servicio real. Pero este simple hecho indica uno de los 
problemas inherentes a la historia comparativa. ¿Estamos ante 
una pura coincidencia o apunta esta semejanza hacia una 
consideración más amplia digna de mención? En este caso, el 
elemento en común es como mínimo sugerente, pues pone de 
relieve los problemas que tenían los vástagos más jóvenes de 
las familias nobles para abrirse camino en la vida por su 
propia cuenta. Una opción habitual para un hijo menor era 
hacer carrera en la Iglesia, y una semejanza adicional era que 
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tanto Richelieu como Olivares recibieron una educación con 
tal intención, si bien sólo Richelieu llegaría a ser ordenado, ya 
que la muerte del hermano que le quedaba a Olivares significó 
que él se convertiría en el cabeza de familia y de ahí se 
esperaba que se casara y perpetuara el linaje. 


En tanto que en este caso había una coincidencia inicial, 
esta se prolongaba hasta llegar a crear una serie de elementos 
comunes, precisamente por la formación educativa de ambos 
hombres. La instrucción para la Iglesia tenía implicaciones 
para sus actitudes culturales y sus futuras carreras que 
deberían atraer la atención del historiador comparatista. 
Resulta obviamente relevante, por ejemplo, que tanto 
Richelieu como Olivares poseyeran las obras de Justo Lipsio 
en sus respectivas bibliotecas y se hallaran profundamente 
influidos por su filosofía neoestoica, con su distanciada e 
irónica percepción de las motivaciones humanas, su énfasis en 
la importancia de la disciplina y el orden y su insistencia en la 
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prudencia como requisito esencial para el estadista! 
otras coincidencias pueden conducir a un callejón sin salida; 
por ejemplo, el hecho de que los dos hombres murieran 
aproximadamente a la misma edad, Richelieu a los cincuenta 
y siete años, Olivares a los cincuenta y ocho. El 
descubrimiento de similitudes, como la edad de su muerte o 
incluso la hipocondría de la que ambos se dejaban llevar de 
vez en cuando, no ha de ser pues necesariamente productivo, 
aunque los parecidos casuales siempre pueden ser útiles para 


hacer más viva una estampa o dar cuerpo a un doble retrato. 


Si bien el azar puede llevar a la similitud, también puede 
hacerlo la imitación. Había un gran número de semejanzas 
entre las políticas reformistas adoptadas por Richelieu y 
Olivares en sus primeros años de mandato. Muchas de ellas se 
derivaban del contexto en el que los dos hombres actuaban, en 
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el cual parecía necesario reafirmar la autoridad real y 
movilizar los recursos del Estado para la guerra con mayor 
eficacia. Pero como rivales por el dominio de la Europa de su 
época, se vigilaban con mucho cuidado y no extraña encontrar 
que los Capítulos de Reformación españoles de 1623 fueran 
publicados en el Mercure frangais del mismo año y 
constituyeran una clara fuente de inspiración para las 
propuestas reformistas presentadas por Richelieu poco 
después, 

Esto sugiere que, si bien en la historia comparada es 
necesario mantener los ojos bien abiertos ante similitudes en 
las situaciones y explicar cómo estas pueden propiciar 
similitudes en las respuestas de los elementos de comparación, 
es importante no excluir la posibilidad del préstamo directo 
como una posible explicación para conductas más o menos 
idénticas. Tales préstamos se pueden producir entre 
sociedades contemporáneas, pero también pueden ocurrir 
entre el presente y el pasado. Richelieu y Olivares, como 
estadistas rivales, pueden haberse estado vigilando como dos 
felinos, pero ambos buscaron y encontraron inspiración en la 
disciplina y el orden ilustrados por los ejemplos romanos que 
Justo Lipsio les había enseñado a admirar. La comparación, si 
ha de ser exhaustiva, exige realizar conexiones 
constantemente. 


La interconexión y el establecimiento de conexiones han 
atraído cada vez mayor atención en los últimos años en las 
ciencias sociales y la historia y han estimulado el desarrollo de 
lo que se ha llegado a llamar histoire croisée o «historia 


conectada»?! 


. Sus defensores consideran que contesta a una 

de las objeciones formuladas contra la historia comparada: 
J P 

que la aproximación comparativa adopta un punto de vista 


externo respecto a los objetos que se comparan. La histoire 
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croisée, por el contrario, se concentra en los procesos de 
transferencia entre sociedades, naciones y civilizaciones y 
también sus consecuencias. Se asegura que ello permite un 
planteamiento multidimensional que reconoce la pluralidad. 
Si bien se trata de algo claramente deseable, en la medida en 
que se pueda lograr, la histoire croisée podría resultar poco más 
que un nombre nuevo para una vieja técnica. Los 
historiadores siempre se han interesado por las transferencias 
culturales, y los buenos comparatistas seguramente tomarán 
en cuenta el impacto de la interacción mutua y del préstamo y 
la imitación de ideas, instituciones y prácticas culturales sobre 
el carácter y la evolución de sus elementos de comparación. 
Comparar y conectar son dos caras de la misma moneda, y así 
deberían tratarse. 


En 1980, el distinguido historiador norteamericano 
George Fredrickson, que más adelante publicaría una 
provechosa comparación sobre la supremacía blanca en 
Estados Unidos y en Suráfrica, se quejaba de que «en realidad 
la historia comparada no existe todavía como un área 
establecida dentro de la historia, ni siquiera como un método 


bien definido para estudiar la historia» 


. Si puede llegar a 
ser, O debería ser, un «método bien definido» me parece 
cuestionable. Hay tipos de comparación y grados de 
comparación, todos ellos con sus propias posibilidades y 
limitaciones, y la historia comparada podría describirse mejor 
como un arte que como un método. El historiador alemán 
Jürgen Kocka, por ejemplo, propugna lo que denomina 
«comparación asimétrica», con lo cual se refiere a «una forma 
de comparación que está interesada sobre todo en describir, 
explicar e interpretar un caso, normalmente la especialidad del 
historiador, mediante la contrastación con otro u otros, en 
tanto que estos no se introducen por su propio interés y en 
general no se investigan con profundidad, sino que sólo se 
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251. Evidentemente 


esbozan como una especie de trasfondo»! 
esta forma de historia comparada es más manejable que la que 
requiere el tipo de comparación auténticamente simétrica que 
resulta tan difícil de conseguir, bien por lo inadecuado de los 
testimonios referentes a uno u otro de los elementos de 
comparación, o bien por la incapacidad del historiador para 
lograr el mismo dominio de las fuentes relativas a ambos. No 
me parece, sin embargo, un planteamiento comparativo 
menos válido que uno que busque una comparación más 
sostenida entre los diferentes elementos. Aquí, como siempre, 
el grado exacto de comparación depende del tipo de 
cuestiones que se hayan de abordar. 


Se da la casualidad de que mis propios intereses me 
empujaron en dirección al tipo de comparación sostenida. En 
cierta medida esto ya me había sucedido en el intento de 
contrastar a Richelieu y Olivares, el cual podría haberse 
inspirado originalmente en mis esperanzas de obtener una 
mejor comprensión de la carrera y la política del conde- 
duque, pero que me llevó a una consideración más general de 
los problemas del arte de gobernar en el siglo XVI. Sin 
embargo, fue después de completar mis diversos estudios 
sobre Olivares y su España cuando contemplé la posibilidad 
de embarcarme en un trabajo prolongado de historia 
comparada a gran escala, esta vez sobre las sociedades creadas 
por España y Gran Bretaña en las Américas. 


Los diecisiete años que pasé en un ambiente 
norteamericano, en especial el entorno de Princeton (que 
todavía evoca poderosamente la América colonial, gracias a su 
universidad, su campo de batalla y su templo cuáquero), 
despertaron naturalmente mi interés por el tipo de civilización 
fundada por mis compatriotas al otro lado del océano. Al 
contemplar esos vestigios coloniales, no dejaba de pensar en 
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las ciudades e iglesias que había visto en mis viajes a México y 
la Suramérica española. Desde una fase relativamente 
temprana de mi estudio de España me había sentido atraído 
por la historia de la expansión española de ultramar y había 
desarrollado un interés especial por Hernán Cortés y la 
conquista de México, un tema sobre el que impartí un curso 
en Cambridge. Era lógico, por tanto, que mentalmente 
comenzara a hacer comparaciones entre las formas de 
colonización adoptadas por los españoles y por los ingleses en 
América y entre los tipos de sociedades que establecieron y los 
métodos con los que las gobernaron. 


Al empezar a pensar más en serio sobre esos dos mundos 
coloniales y a hojear la inmensa cantidad de material 
publicado sobre la historia de la Norteamérica británica, 
llegué a darme cuenta de que una comparación sostenida 
ofrecía oportunidades que podrían ayudar a arrojar luz sobre 
el desarrollo no sólo de las dos sociedades coloniales, sino de 
los sistemas imperiales de los cuales formaban parte. Había 
estudios de alta calidad sobre las Américas coloniales tanto 
española como británica, pero me llamó la atención hasta qué 
punto las dos bibliografías no estaban relacionadas. Cada 
mundo parecía existir en un compartimento independiente, 
con escasa o ninguna referencia a lo que ocurría 
simultáneamente en el otro, si bien el hecho de que los dos 
tuvieran contacto en ciertos puntos había llevado al desarrollo 
en Estados Unidos de una subárea de la historia de las zonas 
fronterizas españolas que, no obstante, permanecía 
relativamente aislada de la corriente principal de la historia 
norteamericana. Esta había tomado su propio rumbo, 
caracterizado por una profunda creencia en el carácter 
excepcional de Estados Unidos y su destino manifiesto. Las 
sociedades fundadas por los españoles en sus posesiones 
americanas ofrecían como mucho un contrapunto útil a la 
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historia de Estados Unidos al ilustrar de manera dramática lo 
que se suponía la innata superioridad de la civilización 
angloamericana respecto a la hispánica. 


Cuando me embarqué en una comparación entre las 
Américas británica y española, estaba lejos de navegar por 
aguas inexploradas. Ya en el siglo XVIII se hacía tal 
comparación, sobre todo por parte de los ingleses y los 
habitantes de sus colonias, en general con el propósito de 
demostrar la superioridad de un «imperio de comercio» inglés 
sobre un «imperio de conquista» español. A medida que 
Estados Unidos escalaba posiciones en el siglo XIX, mientras 
que las nuevas repúblicas que surgieron del hundimiento del 
imperio americano de España parecían incapaces de alcanzar 
la estabilidad política y el éxito económico, las reafirmaciones 
de la superioridad norteamericana se hicieron más estridentes 
y las críticas sobre las sociedades hispanoamericanas más 
agudas. Durante el siglo XX las razones para el «fracaso de 
Hispanoamérica» en contraposición a la historia de un 
Estados Unidos triunfador se convirtieron en un tema 
favorito para los estudiosos de las ciencias políticas y sociales, 
los economistas y los historiadores. 


Aun así, había excepciones, incluso dentro del mundo 
angloamericano, respecto al veredicto generalmente negativo 
sobre Hispanoamérica. Una de las más notables surgió de un 
estudio comparativo sobre la esclavitud en el Nuevo Mundo. 
En 1947 Frank Tannenbaum, a cuyos seminarios en la 
Universidad de Columbia asistí en 1963, publicó su libro 
fundamental E/ negro en las Américas, esclavo y ciudadano, 
donde examinaba los sistemas legales de las Américas 
británica y española y argumentaba que los esclavos en el 
mundo hispánico eran tratados con menor dureza por sus 
amos que los de la América británica?" El libro de 
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Tannenbaum, aunque no fuera estrictamente una historia 
comparada, estimuló un debate largo y valioso que implicó 
comparaciones relativas a la teoría, la práctica y el contexto 


cultural de la esclavitud africana en el Nuevo Mundo!?”. 


La esclavitud ofrecía, y todavía ofrece, un evidente punto 
de comparación. Más inesperada fue la incursión en la 
historia comparativa americana del historiador de la 
Antigúedad clásica Ronald Syme, con una serie de 
conferencias que comparaban el papel de los hispanos en la 
Roma imperial y la conducta de las élites coloniales de las 


228l A Syme, neozelandés de 


Américas española y británica! 
origen, le interesaba en especial la relación de las élites 
provinciales y coloniales con el centro imperial y su 
contribución a la vida de este. En esta triple comparación, los 
romanos de Hispania resultaban ganadores por un amplio 
margen. Aunque el delgado volumen de Syme no 
profundizaba en la composición, carácter y comportamiento 
de las élites coloniales, identificaba un tema con implicaciones 
significativas para la estabilidad y supervivencia a largo plazo 


de los imperios que analizaba. 


La obra de Syme fue en esencia un globo sonda que se 
elevó al empíreo y luego, a diferencia del estudio de 
Tannenbaum sobre la esclavitud, desapareció de la vista. 
En 1975, sin embargo, un estudioso de las ciencias sociales, 
James Lang, presentó una comparación de gran alcance entre 
las Américas coloniales española y británica con Conquest and 


12291 El título evocaba la distinción dieciochesca 


Commerce 
entre los dos imperios y el efecto del libro fue subrayar lo 
marcado del contraste al mostrar cómo los inicios de los 
imperios condicionaron su desarrollo divergente y el de las 
sociedades coloniales que engendraron. En este sentido, la 


obra de Lang siguió el camino tomado antes por Louis Hartz, 
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otro estudioso de las ciencias sociales, cuya obra The Founding 
of New Societies describía los asentamientos europeos de 
ultramar como «fragmentos de la totalidad más amplia de 
Europa cortados en el transcurso de la revolución que 
introdujo Occidente en el mundo moderno» y argumentaba 
que estaban programados desde el principio por la cronología 


de su origen". 


Aunque el libro de Lang Conquest and Commerce era 
lúcido e informativo, me parecía inadecuado como 
comparación sostenida de los dos imperios y las sociedades 
coloniales que originaron. En términos de contenido, adquiría 
coherencia al adoptar el punto de vista de las metrópolis, pero 
me parecía que adolecía de dar por sentadas las implicaciones 
a largo plazo de la dicotomía conquista-comercio que 
supuestamente caracterizaba los estadios iniciales de la 
colonización, mientras que ignoraba el impacto de las 
cambiantes circunstancias. La aproximación de Lang a la 
tarea de comparación también me dejaba insatisfecho. Al 
dividir su libro en dos partes separadas, la primera sobre la 
América española y la segunda sobre la América británica, 
optaba por la yuxtaposición más que por la comparación 
sostenida, la cual sólo llegaba en forma de breve conclusión. 

Mientras contemplaba los problemas y las posibilidades, 
intuí que había una oportunidad para un libro que se 
asemejara al de Lang en su ámbito cronológico, desde los 
inicios de la colonización hasta la llegada de la independencia, 
pero que necesitaba ser más ambicioso que Lang al comparar 
y contrastar. Tenía que ser una comparación tan sostenida 
como me fuera posible. La cuestión contemporánea 
dominante del «éxito» de Estados Unidos frente al supuesto 
«fracaso» de Hispanoamérica rondaría irremediablemente por 
el trasfondo de cualquier comparación, pero quería evitar a 
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toda costa que se convirtiera en el tema de mi libro, aunque 
no dudaba que algunos de mis lectores se acercarían a él con 
tal idea en la mente. En cambio, esperaba situar ambos 
mundos coloniales firmemente en el contexto de su propia 
época, en lugar de observarlos en retrospectiva desde la óptica 
de los acontecimientos de los siglos XIX y XX. La evidente 
riqueza y prosperidad del México de finales del siglo XVII, 
descrita por Alexander von Humboldt, es un sano 
recordatorio de que su posterior eclipse por los asentamientos 
británicos en Norteamérica no era de ningún modo un 
resultado predecible por aquel entonces. 


Supongo que una visión de historiador sobre el pasado de 
las dos Américas era lo que quería proyectar, con espacio para 
lo inesperado, lo contingente y lo impredecible. Sólo después 
de mi jubilación de la cátedra de Oxford en 1997 pude 
ponerme a planear y escribir el libro, publicado finalmente en 
2006 como Imperios del mundo atlántico", pero había 
empleado los años anteriores para ponerme al corriente de la 
enorme cantidad de bibliografía publicada sobre la historia 
colonial de la América británica, a la vez que profundizaba en 
mis conocimientos sobre el Imperio español de las Indias. El 
desafío supremo sería sin duda un panorama comparativo de 
todos los imperios europeos en las Américas (con el francés, el 
holandés y el portugués, además del español y del británico), 
pero ya era bastante difícil no quedarse atrás con la rápida 
proliferación de estudios sobre dos imperios sin añadir tres 
más. También me pareció que, si lo hacía, me enfrentaría a 
uno de los principales dilemas de la historia comparada: 
cuanto mayor es el número de elementos, más diluida resulta 
la comparación. 


Hasta cierto punto estaba motivado por un deseo de 
poner a prueba las posibilidades y las limitaciones de la 
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historia comparada en sí. ¿Podría contribuir, según esperaba, 
a romper lo que veía como la compartimentación artificial de 
la historia de la América hispánica y británica y, al hacerlo, 
cuestionar los supuestos de los historiadores hispanohablantes 
y angloamericanos sobre la singularidad de sus propias 
civilizaciones particulares? Como mínimo una perspectiva 
comparativa podría contribuir a ampliar los horizontes 
históricos. Aunque era perfectamente posible que el tipo de 
estudio que tenía en mente no respondiera de hecho a muchas 
de las cuestiones planteadas tradicionalmente sobre ambos 
mundos coloniales, y corría el riesgo evidente de contar a los 
lectores especializados lo que ya sabían, me parecía que 
cumpliría su cometido si contribuía a suscitar nuevas 
preguntas y estimular nuevas ideas. Un estudio comparativo 
detallado, a diferencia de un estudio de dos empresas 
imperiales presentadas en yuxtaposición, debería, por 
ejemplo, plantear cuestiones fundamentales sobre la 
naturaleza de la expansión y colonización europea de ultramar 
en los siglos XVI y XVII. ¿En qué medida fueron impulsadas 
por los mismos imperativos las empresas transatlánticas 
castellana e inglesa, y hasta qué punto se enfrentaron los 
colonizadores a problemas parecidos y recurrieron a métodos 
semejantes para resolverlos? ¿Cuáles eran las similitudes y las 
diferencias entre los asentamientos británicos y españoles, y 
cómo se deberían explicar? O, si pasamos al siglo XVIII, ¿en 
qué medida fueron generados por las mismas fuerzas los 
movimientos independentistas en las Américas española y 
británica, y cómo sucedió que España logró conservar su 
imperio americano durante medio siglo más que una Gran 
Bretaña que fue incapaz de retener el control de trece colonias 
continentales? Los problemas que afronté en la redacción 
pueden servir para ilustrar el tipo de dificultades que 
encontrará todo aquel que aspire a escribir historia 
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comparada. Como historiador quería comunicar una 
sensación de movimiento y cambio a lo largo del tiempo, en 
lugar de basar mi comparación en una vista fotográfica de dos 
sociedades captadas en un instante dado por el clic de una 
cámara. Esto exigía un planteamiento narrativo, en cuanto 
intentaba contar dos historias separadas pero relacionadas, 
que interconectaba a la vez que comparaba y contrastaba a 
medida que avanzaba. Al mismo tiempo, aunque era escéptico 
sobre las posibilidades de formular cualquier gran teoría, 
estaba ansioso por dejar espacio para el análisis, pero de tal 
forma que no obstruyera la fluidez del relato. Se trata de un 
reto al que se enfrentan todos los que cultivan la historia 
narrativa, pero inevitablemente se complica cuando hay que 
contar no una sola historia, sino dos o más. 


Más allá del problema de la presentación, que, como toda 
escritura histórica que trate de combinar la narrativa y el 
análisis, es una prueba continua de habilidad literaria, era cada 
vez más consciente de la necesidad de tener en cuenta 
constantemente una serie de variables que condicionarían, y 
podrían distorsionar, las comparaciones que quería realizar. 
Es probable que todos los historiadores comparatistas que 
trabajen en un cuadro de grandes dimensiones encuentren 
tales variables bajo una forma u otra. La primera de ellas con 
que tropecé, y que resultó ser especialmente aguda en una 
comparación de dos imperios a lo largo de tres siglos, era la 
disparidad cronológica. Inglaterra se embarcó en la toma y 
colonización de territorio americano más de un siglo después 
que Castilla. Se trató, además, de una centuria de cambios 
que transformaron Europa, como consecuencia de la reforma 
protestante, la intensificación de rivalidades nacionales y el 
hecho, no menos importante, de que, hacia finales de siglo, la 
conquista de un imperio americano rico en plata había 
convertido a España en la potencia dominante en Europa. La 
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perspectiva de los ingleses sobre la colonización en ultramar 
no podía dejar de reflejar esas influencias. Su religión, su 
cultura y su política se habían visto profundamente afectadas 
en su conjunto por los cambios. Por añadidura, tenían ante sí 
el ejemplo español cuando se embarcaron en su empresa 
colonial. Allí donde lo siguieron conscientemente, o incluso 
en los casos en que se negaron a ello también 
conscientemente, sus esfuerzos ejemplificaron la importancia 
para el comparatista de incorporar la histoire croisée a su labor. 


El desfase de un siglo cambia inevitablemente la 
naturaleza de una comparación que habría sido más sencilla si 
España e Inglaterra hubieran fundado sus colonias 
aproximadamente en el mismo momento. No obstante, se 
podría argumentar que el desfase temporal tuvo en última 
instancia menor trascendencia para el carácter del proceso 
colonizador que las diferencias medioambientales. La 
geografía y el clima imponen sus propios imperativos. 
Mientras que las islas del Caribe ofrecen un medio 
relativamente homogéneo para una comparación histórica 
detallada de un tipo que todavía no se ha intentado, la 
América continental a la que llegaron los europeos se 
caracterizaba por enormes variaciones climáticas y ecológicas. 
Establecerse en los altos Andes era algo muy distinto a 
asentarse en las regiones costeras de Norteamérica. Tampoco 
la diferencia era puramente climática ni ecológica. Los 
europeos irrumpieron en tierras que ya estaban habitadas, en 
mayor o menor medida, por una inmensa variedad de 
pueblos. La naturaleza de esos pueblos y la densidad de sus 
modelos de asentamiento forzosamente habían de ejercer una 
influencia decisiva sobre la conducta de los conquistadores y 
colonizadores europeos cuando trataron de imponer su propia 
presencia. También la tendrían las grandes variaciones en los 
recursos naturales y minerales que se encontraban en las 
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Américas, unos codiciados por los europeos y otros no. ¿Qué 
parte tuvo la existencia de esos recursos a la hora de 
determinar las distintas trayectorias de sus respectivos 
imperios? 

Al lado de las variables creadas por las diferencias de 
tiempo y medio, se hallan las que se derivan de las historias, 
tradiciones, leyes, cultura y valores distintos de los países 
colonizadores, lo que David Hume llamaba su «carácter 
nacional». Hume señalaba las diferencias entre las colonias 
inglesas, francesas y holandesas, incluso en un medio 
ambiente tropical, como prueba de la mayor influencia 
ejercida sobre los colonos por la crianza que la naturaleza*", 
Cualquiera que sea el peso que se asigne a la herencia cultural, 
debe incluirse claramente como factor a tener en cuenta en la 
ecuación comparativa. La cultura, no obstante, no es un 
fenómeno estático y el carácter nacional no es inalterable. De 
nuevo los cambios causados por el tiempo deben tomarse en 
cuenta. 


Finalmente, cualquier comparación histórica debe tener 
presentes las variables humanas: el papel, por ejemplo, de 
individuos extraordinarios, como George Washington o 
Simón Bolívar, en la determinación del curso de los 
acontecimientos. En una comparación de sistemas imperiales 
gran parte depende de la voluntad y la eficacia de los agentes 
individuales del gobierno imperial a la hora de cumplir las 
órdenes de este, del mismo modo que también depende de las 
respuestas de los gobernados, que al mismo tiempo van a 
depender de la acción individual así como de actitudes 
colectivas. 


Con variables de tal escala, toda comparación ha de 
presentar imperfecciones. Las reseñas de Imperios del mundo 
atlántico identificaron correctamente algunos de los temas que 
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el libro minimizó o ignoró. Unos creyeron que se centraba 
excesivamente en las comunidades colonizadoras en 
detrimento de los pueblos indígenas americanos y de los 
esclavos africanos. Otros pensaron que al fijar mi atención en 
las zonas centrales del imperio (México y Perú por un lado y 
las colonias continentales británicas por otro) a expensas de 
las Antillas británicas y las regiones más periféricas de los 
españoles en América, presentaba una imagen distorsionada 
que tendía a viciar mis comparaciones. Por el contrario, una 
reseña argumentaba que en un libro que identificaba los 
puntos en común en los supuestos previos imperiales, una 
comparación entre Perú y Nueva Inglaterra ponía de relieve 
las diferencias en las estructuras coloniales de modo más 
[233] 


eficaz que una entre Cuba y Jamaica'”*. Dado que me 
interesaba identificar diferencias tanto como semejanzas, y a 
continuación tratar de explicarlas, eso es desde luego lo que 


esperaba. 


Un criterio selectivo resulta ineludible en una iniciativa 
comparativa de tal tipo y es probable que nadie sea más 
consciente que el propio autor respecto a los problemas de 
inclusión y omisión que entraña. Mi objetivo no era, como a 
algunos les hubiera gustado, proponer una nueva y audaz tesis 
sobre el desarrollo de los imperios español y británico en 
América, sino más bien realizar una serie de comparaciones 
que pudieran ayudar a centrar la atención en problemas 
históricos tan importantes como el peso relativo que se ha de 
dar a la cultura y el medio en situaciones concretas. En este 
sentido me impresionó el modo en que el entorno americano 
produjo en las comunidades colonizadoras el efecto de 
reforzar ciertas características presentes en la sociedad de 
origen a expensas de otras. El descubrimiento de grandes 
poblaciones sedentarias y ricos recursos minerales en México 
y Perú, por ejemplo, reafirmó naturalmente entre los 
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españoles la tendencia observable en la sociedad castellana 
medieval a equiparar la riqueza con el señorío y el expolio, 
mientras que su ausencia en la Norteamérica británica 
fomentó entre los colonos que recurrieran a aquellos valores y 
prácticas de su sociedad de origen que les permitieran 
sobrevivir en su nuevo ambiente en apariencia poco 
prometedor. Sobre todo, sin embargo, deseaba ofrecer lo que 
esperaba que fueran nuevas perspectivas sobre la estructura, el 
funcionamiento y carácter de un imperio mediante una 
comparación detallada con el otro. Está por ver si el libro va a 
tener algún impacto sobre el modo en que la historia de esos 
dos imperios se ha escrito convencionalmente. 

En última instancia, toda exposición y análisis histórico es 
en esencia una búsqueda del mayor grado posible de 
probabilidad en la exploración e interpretación del pasado. 
Aunque «en ciencia no existen los talismanes», como dijo 
Marc Bloch, el método comparado que propugnó tan 
convincentemente es una entre las numerosas herramientas a 
disposición del historiador que pretenda alcanzar tan difícil 
objetivo. Como cualquier otra forma de historia, no tiene 
todas las respuestas, pero después de experimentar algunas de 
sus emociones y lidiar con sus desafíos, sigo creyendo que el 
elocuente alegato de Bloch a favor de un ejercicio más amplio 
de la historia comparada merece una respuesta más generosa 
de la que ha recibido hasta ahora. 
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CAPÍTULO 7 


LA VISIÓN DE CONJUNTO 


En una reseña de las publicaciones de Christopher Hill sobre 
la historia de la Inglaterra del siglo XVI, el historiador 
estadounidense J. H. Hexter dividió a los historiadores en 
«agrupadores» y «fragmentadores». «A los historiadores que 
son  fragmentadores  —explica— les gusta señalar 
divergencias, percibir diferencias y establecer distinciones. 
Rehúyen los sistemas de historia y las reglas generales y 
siempre tienen en mente una lista de excepciones a casi 
cualquier regla que pudieran encontrar. No les incomoda ni lo 
confuso ni lo fortuito en el pasado, sino que más bien les 
agrada». Los «agrupadores», por otra parte, preferirían ver 
desaparecer lo confuso y lo fortuito. En vez de fijarse en las 
diferencias, «observan las semejanzas; en lugar de la 
separación, la conexión. El historiador agrupador quiere 
poner el pasado en cajas, todo él, y además en no demasiadas, 


para después atarlas todas en un bonito paquete»*, 


Más tarde el historiador francés Emmanuel Le Roy 
Ladurie realizó una distinción comparable, que dividía a los 
historiadores en paracaidistas y buscadores de trufas", 
Según me explicó posteriormente, al aludir a los paracaidistas 
no estaba pensando, como se supone generalmente, a los que 
echan una mirada a vuelo de pájaro, sino a los soldados 
franceses que batían extensas áreas de territorio en la Guerra 


de Argelia de los años sesenta. Unos historiadores, como esos 
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paracaidistas, cubren mucho terreno, mientras que otros, 
como los buscadores de trufas, excavan para descubrir un 


tesoro enterrado“! 


Cualquiera que fuera el preciso matiz de significado de sus 
respectivas distinciones, tanto Hexter como Ladurie estaban 
diferenciando entre dos tipos de historiadores y dos 
planteamientos de la labor histórica, uno de los cuales es 
intensivo y con un enfoque muy próximo, mientras que el 
otro es de grueso calibre y gran alcance. En cierta medida la 
diferencia es un eco de la tensión entre lo general y lo 
particular en la escritura de la historia tal y como ha 
evolucionado en el mundo occidental. También refleja hasta 
cierto punto variaciones de temperamento entre los 
historiadores, algunos de los cuales son puntillistas por 
naturaleza y les atrae instintivamente dar pequeños y precisos 
toques de color sobre el lienzo, mientras que otros prefieren 
las grandes pinceladas. En la práctica, la separación no es 
necesariamente tan nítida como podría sugerir la 
categorización de historiadores en  fragmentadores y 
agrupadores, o buscadores de trufas y paracaidistas. Muchos 
de ellos son perfectamente capaces de adoptar ambas 
perspectivas y moverse con facilidad en cada dirección como 
respuesta a la naturaleza del testimonio y el problema a 
resolver. A ser posible, los dos enfoques no deberían ser 
incompatibles y, en el mejor de los casos, pueden aportar una 
síntesis donde se mezcle armoniosamente lo particular y lo 
general. Sin embargo, la profesionalización extremada en el 
campo, el enorme aumento del número de historiadores y la 
proliferación de tesis universitarias han tenido en su conjunto 
el efecto, durante gran parte de mi vida profesional, de 
fomentar una delimitación del pasado en pequeñas áreas que 
los investigadores pueden reivindicar de forma verosímil 
como propias. El precio de este dominio sectorial ha sido con 
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demasiada frecuencia la reducción del enfoque y en última 
instancia una pérdida de ambición histórica. 


Desde hace algunos años, a pesar de todo, se está 
produciendo una reacción y parece que está cobrando fuerza. 
Hay muchas razones para esto. La misma reducción del 
enfoque ha generado una reacción en dirección contraria y 
esta se ha visto alimentada por una demanda popular cada vez 
mayor de explicaciones accesibles del pasado, las cuales no 
parecen haber sido capaces de proporcionar los historiadores 
altamente especializados, acostumbrados a hablar sobre todo 
entre ellos mismos. Esto ha llevado a la aparición de una 
nueva generación de historiadores que han utilizado la radio y 
la televisión para explicar e interpretar el pasado a grandes 
audiencias, aunque con éxito variado por lo que hace al 
mantenimiento del nivel de rigurosidad. No resulta fácil 
simplificar el pasado mientras se promueve a la vez la 
conciencia de su complejidad. 


Quizás más importante a la hora de extender el ámbito de 
la historia y avanzar en nuevas direcciones ha sido un 
desencanto cada vez mayor con las categorías tradicionales y 
la impaciencia con los límites convencionales. Las multitudes 
se han excluido del planteamiento vertical de arriba abajo 
característico de gran parte de la bibliografía sobre el pasado 
producida en los siglos XIX y XX: los marginados social y 
políticamente, los explotados y los oprimidos, y todos aquellos 
que se encontraban en el lado equivocado de las historias 
escritas desde la posición ventajosa de los vencedores. 
Además, ¿dónde estaban las mujeres, la mitad de la especie 
humana? Aun cuando los antecedentes difícilmente eran tan 
deprimentes como podría sugerir la creciente oleada de 
críticas, había una sensación justificada de que era demasiada 
la gente a la que no se le había dado el lugar que le 
correspondía en la historia. 
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Las categorías históricas habituales eran mientras tanto 
objeto de un examen riguroso como consecuencia de los 
cambios radicales en el carácter del mundo en el que se 
encontraban viviendo los historiadores. A pesar de toda la 
publicidad que actualmente se da a la «globalización», la 
noción de un mundo único a duras penas puede considerarse 
nueva. A los europeos del siglo XVI les abrieron los ojos los 
viajes de exploración, cuyos resultados podían seguir en sus 
mapas y globos. «Todos los hombres —escribía Jean Bodin— 
colaboran maravillosamente entre sí y con la república 


2371. Su observación 


mundana, como en una y misma ciudad»! 
puede haber sido prematura, pero tanto física como 
conceptualmente reflejaba el hecho de que el proceso de 
globalización había empezado. Hacia finales del siglo Xx, la 
velocidad a la que se podía transmitir el conocimiento y 
difundir ideas e imágenes había hecho realidad esa ciudad 


única de maneras que Bodin jamás hubiera podido concebir. 


Uno de los efectos de la nueva oleada de globalización fue 
que de repente hizo que parecieran provincianos gran parte de 
los textos sobre el pasado. La historia de los Estados-nación 
individuales e incluso de los imperios comenzó a resultar 
excesivamente limitada en un mundo en lucha por aceptar las 
consecuencias del cambio climático y el ritmo de la 
globalización. Como señaló el historiador del medio ambiente 
Alfred Crosby memorablemente, el imperio del diente de 
león es el único donde nunca se pone el sol%*!, El reto que se 
les presentaba a mumerosos historiadores era trascender lo 
limitado y lo provinciano como respuesta a un mundo que 
sufría un proceso de transformación que estaba apartando 
inexorablemente las viejas barreras. La historiografía sobre 
estados e imperios sintió el impacto de esta transformación, 
aunque en realidad había muchos precedentes del poderoso 
resurgir de la historia transnacional y transimperial en el 
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cambio de los siglos XX y XXI. El Mediterráneo de Braudel, al 
fin y al cabo, era una obra que se elevaba alegremente por 
encima de las fronteras nacionales en su intento de evocar las 
características de una civilización definida por un mar 
interior. La política y la geopolítica por igual animaron a los 
historiadores a ampliar su marco de referencia o 
contribuyeron a crear nuevos modos de pensar que les 
permitieran hacerlo. 


Un ejemplo perfecto de este proceso ha sido el 
surgimiento de una «historia atlántica» que ha tratado de 
liberarse de fronteras nacionales e imperiales. Sus orígenes se 
han remontado a la Segunda Guerra Mundial, si bien hay 
precedentes anteriores”, No hay duda de que la creación de 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte y la 
importancia concedida a una Alianza Atlántica que uniera al 
mundo occidental durante el periodo de la Guerra Fría 
generaron iniciativas gubernamentales y privadas que 
estimularon el pensamiento en términos atlantistas, pero no 
es fácil determinar el grado en que estas influyeron sobre la 
investigación histórica. Las conferencias Wiles que pronuncié 
en Queen's University, Belfast, en 1969 y que se publicaron al 
año siguiente en inglés y más tarde en español con el título El 
Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650), tenían muy poco que 
ver con el contexto político, que yo sepa, y mucho más con mi 
propia experiencia personal y la bibliografía histórica que 
había estado asimilando durante los años anteriores. 

El cometido de esas conferencias era estimular el debate 
sobre cuestiones amplias relacionadas con la historia general 
de la civilización. Esto indicaba la necesidad de encontrar un 
asunto que trascendiera la historia puramente nacional y el 
tema que se me ocurrió surgió directamente de lo que había 
estado haciendo y pensando recientemente. En 1963-1964 la 
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Universidad de Cambridge me concedió un año sabático. Ya 
hacía tiempo que sentía la necesidad de ampliar mi 
conocimiento y comprensión de la historia de la España 
moderna con el estudio de la conquista y el gobierno de su 
imperio de ultramar. Mi año sabático me permitiría no sólo 
entrar en contacto con historiadores de Hispanoamérica, sino 
también ver por mí mismo algunas de las tierras colonizadas 
por España. Con todo, es preciso observar que una creciente 
preocupación nacional por el declive de la influencia británica 
en Iberoamérica y el nombramiento de una comisión 
nacional, el Comité Parry, para fomentar los estudios 
iberoamericanos en los departamentos universitarios 
británicos hacían que fuera un momento particularmente 
propicio para ampliar mis intereses en la historia 
hispanoamericana. Los historiadores nunca son tan 
independientes de las preocupaciones contemporáneas como 
les gustaría creer. 


Unos siete meses de viaje por Hispanoamérica, 
comenzando por México y acabando en Venezuela, me 
permitieron apreciar un mundo que hasta entonces sólo había 
conocido por libros. La primera impresión, y quizás la más 
duradera, fue la de un espacio casi infinito. Las calles de las 
ciudades coloniales, trazadas a la manera española en forma 
de parrilla, conducían hacia afuera a paisajes vacíos que se 
extendían a lo lejos en la distancia. La otra impresión 
perdurable fue la de una variedad extraordinaria (ecológica, 
étnica, cultural) de este vasto e infinitamente rico Nuevo 
Mundo sobre el que los españoles fueron los primeros 
europeos en poner la mirada y que intentaron moldear a su 
imagen y semejanza. En el valle de México, en Yucatán y los 
altos Andes se podían ver por todas partes las reliquias de las 
civilizaciones que habían arrollado. En las alturas del aire frío 
y enrarecido de la Bolivia moderna, la ciudad colonial de 
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Potosí, apiñada al pie de su montaña de color ocre, se levanta 
como un recuerdo permanente de esa combinación de 
iniciativa española y sufrimiento indio que lanzó la primera 
ola de globalización en una marea creciente de plata. 


Al contemplar este Nuevo Mundo que acababa de 
descubrir por mí mismo y al reflexionar después sobre él a mi 
retorno, deseaba verlo con los ojos de los españoles del 
siglo XVI. Esto me llevó a indagar en las obras de los primeros 
cronistas con la idea de descubrir cómo veían e interpretaban 
los lugares que se desplegaban ante ellos y se esforzaban por 
explicar los orígenes y características de los pueblos extraños 
con los cuales entraban en contacto. El corpus de textos que 
escribieron, inmensamente rico, hizo que comprendiera las 
posibilidades que estos ofrecían para examinar la reacción de 
los europeos en su encuentro con los pueblos no europeos del 
mundo. Me estimuló a ello la lectura de la obra de Antonello 
Gerbi (1904-1976), un banquero italiano a quien su 
ocupación profesional no impidió publicar algunos estudios 
magníficos sobre las respuestas europeas a América, entre los 
cuales destaca La disputa del Nuevo Mundo, una descripción 
fascinante del gran debate que se entabló a ambos lados del 
Atlántico sobre la historia natural de las Américas y las 


características de sus pueblos**!, 


Mientras reflexionaba sobre esas fuentes del siglo XVI 
teniendo en mente la invitación para pronunciar el ciclo de 
conferencias Wiles, se me ocurrió que, si bien se había escrito 
mucho sobre el impacto de España en América, se había 
escrito mucho menos sobre el impacto del descubrimiento de 
América en España. La gran excepción se hallaba en el campo 
de la historia económica, donde Earl J. Hamilton había 
estudiado el impacto inflacionista sobre los precios españoles 
causado por las remesas de plata que llegaban a Sevilla cada 
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año procedentes de las minas de México y Potosí. Más 
recientemente, Pierre y Huguette Chaunu publicaron varios 
volúmenes, con gran carga de estadísticas, con la intención de 
trazar gráficamente el curso de la economía atlántica española 
en el periodo de un siglo y medio*%, Pero las consecuencias 
de la explotación de los recursos del Nuevo Mundo se 
extendían mucho más allá de la misma península Ibérica. 
Todas las actividades de España en América tuvieron sus 
implicaciones europeas y los informes de los observadores y 
agentes españoles se difundían por el viejo continente. Esos 
informes dieron forma a las imágenes colectivas europeas del 
Nuevo Mundo y sus habitantes e influyeron en las actitudes y 
conductas de otras nacionalidades cuando se encontraron a su 
vez cara a cara con los pueblos indígenas de América. 


Esas consideraciones me llevaron a formular las 
conferencias Wiles en términos de una respuesta europea, en 
vez de exclusivamente española, a la conquista y colonización 
de América, por más que los españoles, como era de esperar, 
fueran los principales agentes y actores en mi versión de la 
historia. Mi objetivo en El Viejo Mundo y el Nuevo era 
examinar, en la forma sucinta impuesta por una serie de 
conferencias, lo que me parecían las principales consecuencias 
intelectuales, económicas y geopolíticas para Europa de la 
intrusión de los europeos en un mundo americano cuya 
existencia previamente desconocían. El último capítulo del 
libro se titulaba «El mundo atlántico». Como el burgués 
gentilhombre de Molière que descubrió haber estado 
hablando durante cuarenta años en prosa sin saberlo, me di 
cuenta de que a finales de la década de 1960 había estado 
escribiendo historia atlántica sin ser consciente de tal hecho. 


«Todos somos atlantistas ahora», declaraba uno de sus 
portavoces más persuasivos en un influyente ensayo publicado 
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por primera vez en 2002%*%! Estas palabras, quizás demasiado 
confiadas, fueron escritas en una época en la que la historia 
atlántica parecía arrasar con todo. Los atractivos de un 
planteamiento atlantista eran evidentes. Había un cansancio 
indudable de la historia imperial y colonial tradicional y una 
sensación de que muchos temas se habían agotado. Sin 
embargo, como suele ocurrir, las preocupaciones 
contemporáneas también intervinieron para configurar las 
percepciones del pasado por parte de los historiadores. En 
una era cada vez más dominada por las redes de contactos y el 
establecimiento de conexiones, resultaba lógico buscar redes y 
conexiones en el pasado que habían pasado por alto los 
historiadores anteriores, encerrados en sus compartimentos 
nacionales. El océano Atlántico, que unía y separaba tres 
continentes, parecía el escenario perfecto para escribir tales 
historias interrelacionadas. El resultado fue una historiografía 
vívida e innovadora que, al centrarse en diásporas humanas y 
en el movimiento de los pueblos, mercancías, ideas y prácticas 
culturales en torno y a través del Atlántico, revelaba a menudo 
conexiones insospechadas que daban forma a nuevas 
agrupaciones étnicas y comunidades y subvertían 
constantemente las fronteras trazadas en los mapas europeos. 


Inevitablemente, al mismo tiempo que se hacían evidentes 
las posibilidades de la historia atlántica, también se 
empezaban a ver algunas de sus limitaciones. ¿Hasta qué 
punto, por ejemplo, es legítimo históricamente hablar de un 
«mundo atlántico»? En uno de los pocos intentos logrados de 
convertir el propio océano, en lugar de las regiones que lo 
bordeaban, en el centro de la historia, lan Steele nos recuerda 
que, durante la mayor parte del siglo XVIII, el «Atlántico» para 
los británicos no era más que el Atlántico norte. Cualquier 
cosa más hacia el sur era el «mar de Etiopía». Durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII distintos Estados europeos abrieron 
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diversas rutas transatlánticas, cuyas trayectorias estaban 
determinadas por las regiones del hemisferio americano en 
que estaban principalmente interesados y por los vientos y 
corrientes que los habían de llevar allí. En la medida en que 
esas rutas se sistematizaron, empezando por la seguida por 
Colón entre Andalucía y las Indias, podemos comenzar a 
hablar de una serie de Atlánticos: el español, el portugués, el 
inglés, el holandés y el francés. El historiador que aspira a 
abarcar esos diversos Atlánticos necesita excelentes dotes 
lingúísticas y una amplia gama de lecturas. Dadas las 
circunstancias, no es de extrañar que, a pesar de sus 
ambiciones, gran parte de la historia atlántica escrita hasta 
ahora haya tendido a permanecer dentro de los parámetros de 
los Atlánticos nacionales individuales. 


A partir de mediados del siglo XVI, a medida que esos 
diferentes Atlánticos se relacionaban entre sí por medio del 
comercio y el contrabando y el África occidental se 
incorporaba plenamente a la red internacional debido al 
desarrollo de la trata de esclavos, se hace posible seguir la 
formación de un sistema auténticamente panatlántico, que 
conectaba en un número de puntos cada vez mayor las 
numerosas comunidades que vivían a lo largo de las costas 
europeas, americanas y africanas. Aun así, parece difícil 
aceptar la existencia de algo parecido a un Atlántico integrado 
antes de finales del siglo XIX. Incluso entonces, al pasar a 
tener África un papel disminuido en los movimientos 
migratorios a raíz de la abolición del comercio de esclavos, se 
podría argumentar que la comunidad atlántica alrededor de 
1900 era abrumadoramente europeo-americana, ya que sólo 
comenzaría a recuperar algo de su dimensión africana con el 


surgimiento de la conciencia negra a finales del siglo xx**], 


La hipótesis de una sola civilización atlántica que 
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abarcaría ambos lados del océano parece pues una propuesta 
todavía más dudosa que la de una civilización mediterránea, la 
cual, aún dividida religiosamente entre cristianos y 
musulmanes, poseía por lo menos muchos rasgos comunes 
como consecuencia de bordear las orillas de un mar cerrado. 
Pero, si bien el Atlántico no es el Mediterráneo y por tanto 
carecía de algunas de las posibilidades para compartir rasgos 
comunes originadas por la relativa proximidad dentro de un 
espacio cerrado, ello no excluye necesariamente la noción del 
mundo atlántico como unidad de estudio viable, siempre y 
cuando pensemos en él como un mundo cuyo grado de 
integración ha fluctuado y va a seguir fluctuando en el tiempo 
y en respuesta a influencias y necesidades variables. 


El hecho de que el Atlántico no sea un espacio cerrado 
sino abierto también implica que sus límites geográficos, así 
como cronológicos, eluden una definición fácil. El virreinato 
español del Perú, por ejemplo, con su larga costa del Pacífico, 
a duras penas parece un buen candidato para ser incluido en el 
mundo atlántico. No obstante, la plata extraída del cerro de 
plata de Potosí y embarcada desde el puerto del Callao hasta 
el istmo de Panamá, y desde allí hasta Sevilla, era 
fundamental para el funcionamiento de la economía atlántica 


246]. Como consecuencia, el virreinato, desde sus 


española! 
primeros años, estaba verdaderamente integrado en el sistema 
atlántico español, pero a pesar de ello difícilmente puede 
calificarse, de la manera que puede hacerse con la Nueva 
Inglaterra colonial, como una sociedad atlántica. Lo mismo se 
puede decir, y quizás aún en mayor medida, del virreinato 
mexicano de Nueva España. La conquista de las Filipinas 
durante el reinado de Felipe II y su posterior incorporación al 
virreinato novohispano hizo que se establecieran relaciones 
comerciales que llevaron biombos y grandes cantidades de 


porcelanas y sedas chinas a México y Perú. No es de extrañar 
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que hacia 1600 la élite criolla de Nueva España empezara a 
pensar en México como el centro del mundo, que no sólo 
daba a Europa a través del Atlántico sino también a través del 
Pacífico a las fabulosas tierras de Asia. 


Si bien ni México ni Perú se pueden considerar como 
sociedades exclusivamente atlánticas, pese a los orígenes 
europeos y las filiaciones de sus colonizadores, surgen 
problemas comparables con relación a los pueblos indígenas 
de las Américas. Es innegable que una reacción en cadena, 
que se expandió desde la costa del Atlántico hasta la del 
Pacífico, llevó profundos cambios a las naciones indias del 
interior a medida que las encontraba a su paso. Pero sería 
difícil clasificar la mayoría de esos pueblos como ciudadanos, 
aunque involuntarios, de un mundo atlántico emergente. Si la 
mayor parte de ellos no caen en el ámbito de la historia 
atlántica, debería permitírseles conservar su independencia 
historiográfica, del mismo modo que durante largo tiempo 
lograron mantener su independencia física y espiritual en las 
llanuras norteamericanas. Seguramente la misma 
consideración se podría aplicar a las gentes del África 
subsahariana, las cuales, por lo menos antes de los siglos XVII 
y XIX, tenían tantas probabilidades de ser llevadas esclavas a 
través del Sahara como de ser transportadas hacia el oeste a 
través del Atlántico. 


Nada de todo esto significa por sí mismo que la historia 
atlántica no sea practicable, pero sugiere que sería imprudente 
que los historiadores atlánticos reivindicaran derechos 
hegemónicos. Había mundos más allá del Atlántico y 
cantidades cada vez mayores de mercaderes, soldados, 
marineros, oficiales y clérigos europeos se desplazaron hacia 
esos mundos y desde ellos, a menudo cruzando el Atlántico 
de ida y de vuelta, pero también trasladándose a Asia y África 
en el ejercicio de sus ocupaciones. Junto con los emigrantes 
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que buscaban mejores oportunidades al otro lado del 
Atlántico, también había miles y miles que viajaron 
involuntariamente, ya fuera como cautivos, convictos o 
esclavos. Gran parte de este movimiento se produjo dentro 
del marco de los imperios europeos en expansión y los 
desplazamientos de hombres y mujeres individuales atrapados 
en la red del imperio se han convertido recientemente en 
objeto de gran interés histórico, con lo cual, por cierto, se ha 
renovado la perspectiva biográfica al concentrar la atención en 
las vidas de personajes olvidados o relativamente poco 
importantes, cuyo interés radica en la naturaleza y alcance de 


sus viajes y sus conexiones intercontinentales?”], 


El movimiento y la conexión ocupan el centro de la 
historia atlántica tal como se practica actualmente y tal 
tendencia es comprensible, dada la fluidez e interconectividad 
de la vida en el mundo actual. Pero quienes estudian épocas 
anteriores a través de esta óptica contemporánea corren el 
riesgo de olvidar lo que el historiador australiano Geoffrey 
Blainey llamó memorablemente «la tiranía de la distancia»?! 
Si bien en siglos anteriores había lo que actualmente parece 
una cantidad inesperada de movimiento en torno y a través 
del Atlántico, hubo también numerosas interrupciones de la 
circulación de pueblos y mercancías. Los medios de contacto 
marítimos eran frágiles y se hacían precarios tanto por los 
vientos y las olas como por la piratería y la guerra. La 
actividad se veía interrumpida por largos periodos de silencio 
y de espera de los barcos y suministros que nunca llegaban. El 
aislamiento podía convertirse con demasiada facilidad en el 
destino de muchos de esos millares de «europeos en marcha», 
como descubrieron a sus propias expensas los colonos que 
fueron abandonados en la isla de Roanoke en la década de 
1580%%!. Es posible que la fluidez haya sido una característica 
del mundo atlántico durante gran parte de su historia desde 
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finales del siglo XV, pero también, y quizás en mayor grado, lo 
fue el estancamiento, que carece de la vistosidad del 
movimiento. 


La nueva historia atlántica ha prestado un servicio valioso 
al demostrar la naturaleza porosa de los imperios europeos y 
la facilidad con que la gente, la mercancía y las ideas cruzaban 
las fronteras imperiales. Al mismo tiempo, el movimiento se 
veía restringido y controlado en cierta medida por las 
instituciones del imperio, por la ley y la burocracia y por la 
fuerza bruta. Si el imperio creaba los canales para el 
movimiento, también tenía el poder de crear atascos, y las 
actividades del imperio, como obstáculo y como posibilitador, 
confieren a la historia imperial su relevancia continuada en 
una época en que el estudio de conexiones, según ejemplifica 
la historia atlántica, ha llegado a convertirse en un interés 
dominante. 


El hundimiento y la desaparición de los imperios 
europeos de ultramar en el transcurso del siglo XX, la 
desintegración del imperio soviético y el tambaleo del poder 
estadounidense se han combinado para dar a la historia 
imperial un nuevo plazo de vida, ya que los imperios 
propiamente dichos han cesado de ser una experiencia vivida 
y se han transformado en fenómenos históricos. La historia 
imperial vivió por algún tiempo bajo una sombra durante las 
décadas centrales del siglo XX, en parte debido al descrédito 
del imperio en el periodo que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial y en parte debido a su tendencia institucional pasada 
de moda. Desde entonces, sin embargo, nuevas perspectivas 
históricas han hecho evidente que sigue teniendo potencial. 
Durante las últimas décadas los historiadores y los 
antropólogos se han esforzado con cierto éxito por recuperar 
la «visión de los vencidos» y devolver su pasado a la «gente sin 
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historia», Un gran proceso de replanteamiento del carácter 
de las relaciones entre colonizadores y colonizados ha 
revelado parte de su extraordinaria complejidad al devolver 
cierto grado de acción a las «víctimas» y desvelar la existencia 
de un «terreno intermedio» donde «diversos pueblos ajustan 
sus diferencias mediante lo que equivale a un proceso de 
malentendidos creativos y a menudo convenientes», Al 
mismo tiempo, el nuevo énfasis que pusieron los historiadores 
de finales del siglo XX en la historia social y cultural y la 
historia de la representación ha contribuido a infundir nueva 
vida a la historia de las instituciones imperiales y al estudio de 
las ideologías imperiales. 


Con todo, se ha hecho cada vez más evidente que, si bien 
la historia imperial se ha rejuvenecido, como concepto 
organizador «imperio» adolece del mismo tipo de deficiencias 
que «nación» y «estado». Al igual que la historia atlántica, la 
historia de los imperios trasciende las fronteras geográficas 
acostumbradas y pide a gritos ser situada en un contexto 
global. El surgimiento de la «historia global», tal como se ha 
producido desde la década de 1980, ha constituido, como 
mínimo en parte, una respuesta a las deficiencias percibidas 
en las categorías históricas tradicionales. De nuevo, el estudio 
de redes, conexiones y sistemas en interacción se ha 
convertido en una clave para descifrar el pasado. 


No obstante, vale la pena establecer una distinción entre 
la historia global que trata de situar la historia nacional o 
imperial en un contexto mundial y la historia global 
considerada como historia del proceso, o avance, de la 
globalización. Actualmente se echa luz sobre ambas llevando 
a cabo conexiones y estableciendo comparaciones y a veces 
simplemente mediante la yuxtaposición imaginativa, por 
ejemplo mostrando una serie de viñetas de vistas y escenarios 
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de diversos lugares del globo para evocar una imagen de qué 
aspecto tenía el mundo y cómo actuaba en un momento dado 
252] 


del pasado! 


defectos de la tendencia actual a favor de la historia 


. Este planteamiento tiene todas las virtudes y 


conectada, de la cual es ejemplo la historia atlántica. A veces 
las conexiones proporcionan percepciones nuevas € 
inesperadas de cómo entraron en contacto las personas y las 
civilizaciones y cómo se vieron afectadas sus actitudes y sus 
conductas. En otras ocasiones, las conexiones no son otras 
que las establecidas en la cabeza del historiador, el cual 
intenta proporcionar un marco conceptual para la indagación 
de un tema concebido para esclarecer procesos a escala global. 
En este planteamiento macrohistórico lo particular tiende a 
salir perdiendo frente a lo general. No es fácil ver cómo una 
multitud de pequeñas historias puede hacerse equiparable de 
forma convincente a una historia auténticamente global que 
abarque el mundo desde China a Perú. 


Gran parte del movimiento actual hacia la historia global, 
no obstante, ha asumido la descripción y análisis del proceso 
de la globalización. Aunque se trata de una historia que hay 
que escribir, se convierte con demasiada facilidad en una 
narración que comienza con «Europa» y acaba con la 
«modernidad», un concepto definido en términos occidentales 
o europeos. Si bien fueron los europeos quienes, por medio de 
sus expediciones y viajes, hicieron más que los pueblos de 
cualquier otro continente por unir al mundo, hubo grandes 
variaciones respecto al impacto de su presencia. Si la 
conquista y la colonización les permitieron dar forma a nuevas 
civilizaciones en las Américas, las viejas civilizaciones de Asia 
y África opusieron resistencia, o resultaron relativamente 
insensibles, a sus modos de pensar o actuar por mucho 
tiempo. Desde finales del siglo XVIII hasta principios del XX el 
mundo occidental derivó su ventaja de su superioridad militar 
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y tecnológica y en este sentido la globalización puede 
considerarse como un reflejo de sus intentos de exportar o 
imponer sus propios productos, cultura y valores. Aun así, el 
proceso de transmisión fue irregular, el grado de aceptación 
desigual y las consecuencias a menudo resultaron 
contraproducentes. 


La identificación de esos productos y valores occidentales 
con la «modernidad» implica una división del mundo en 
sociedades que o bien se aferran al pasado o bien abrazan el 
futuro. También refleja una visión eurocéntrica de la historia 
global que subestima la contribución de las sociedades no 
occidentales a la formación del mundo contemporáneo. Es 
comprensible que esa perspectiva eurocéntrica haya sido 
puesta en entredicho por quienes aprecian el dinamismo 
económico de muchas partes de Asia, Oriente Medio y África 
en el periodo anterior a 1800 y cuestionan hasta qué punto 
una Europa en fase de industrialización tenía todos los 


triunfos en la manol”! 


. El debate resultante sobre lo que se 
ha llegado a conocer como «la gran divergencia»*"% (la 
separación económica entre un Occidente avanzado y el resto 
del mundo) ha llevado a importantes discusiones revisionistas 
no sólo sobre las economías de China e India en la era 
preindustrial, sino también sobre las interpretaciones 
habituales de la Revolución Industrial de finales del siglo XVII 
y principios del XIX en la Europa noroccidental. Si esa 
Revolución es reformulada para incorporar el concepto de una 
«revolución industriosa»*. durante los siglos XVII y XVIII (de 
ningún modo limitada a las sociedades occidentales), la 
experiencia europea pierde algo de su novedad y singularidad, 
y la «gran divergencia», que coincidía con dos siglos de 
triunfalismo occidental y hegemonía imperial, aparece en el 
contexto de la historia global como un fenómeno transitorio, 
si bien enormemente transformador, que hoy se acerca a su 
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fin. 


Estudios recientes sobre la industrialización han puesto de 
relieve que lo que tradicionalmente se ha conocido como la 
Revolución Industrial sólo se puede comprender plenamente 
si se sitúa en un contexto global y se trata a una escala global. 
Esto exige, como en toda la historia, realizar conexiones (por 
ejemplo, entre la creación de economías de plantación basadas 
en la explotación de esclavos en el Caribe, la expansión de las 
sociedades de consumo en la Europa dieciochesca y el 
desarrollo de la industria textil en el subcontinente indio) y 
también establecer comparaciones. Un mundo en proceso de 
globalización necesita historia auténticamente global, lo cual a 
su vez requiere liberarse de prejuicios e ideas preconcebidas 


251. También exige evitar el tipo de enfoque 


occidentales! 
teleológico que considera que todos los caminos llevan a la 


«modernidad». 


La modernidad no es singular, sino plural, como 
reconocía S. N. Eisenstadt cuando escribía sobre 
«modernidades múltiples», y la «modernidad» no se debería 
identificar mecánicamente con la occidentalización 9”. Las 
sociedades toman sus propios caminos y se doblan a los 
vientos de sus propias tradiciones, aun cuando (como ocurre 
cada vez más en un mundo conectado por la transmisión casi 
instantánea de información) les afecten e influyan las modas, 
tendencias y movimientos globales. Interpretar el mundo 
contemporáneo es una parte legítima y deseable de la labor 
histórica, pero no constituye su totalidad, y es necesaria una 
buena disposición y una capacidad para ver ese mundo desde 
una variedad de puntos de vista y con una conciencia de las 
alternativas (benignas o perniciosas, según la perspectiva 
adoptada) respecto al paradigma dominante. Si, por ejemplo, 
ese paradigma se define en términos del avance progresivo de 
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la ciencia, el racionalismo y la secularización, es probable que 
la búsqueda de la «modernidad» conduzca a un callejón sin 
salida. Como los procesos globales de finales del siglo XX y 
principios del XXI han dejado perfectamente claro, cuanto más 
fuerte es el énfasis en la secularización, mayores son las 
probabilidades de un renacer religioso. El progreso de la 
ciencia tiene su antítesis en el avance del fundamentalismo, y 
el supranacionalismo de un mundo de corporaciones y 
organizaciones multinacionales es desafiado por el resurgir de 
las fuerzas «irracionales» del nacionalismo a la antigua. El 
pasado tiene un modo inquietante de regresar para trastornar 
el presente y cuando se echa a la historia a la fuerza por la 
borda, se puede contar con que volverá. 


Si el estudio del pasado tiene algún valor, este reside en su 
capacidad tanto de revelar las complejidades de la experiencia 
humana como de advertir contra la opción de descartar como 
si no tuvieran ninguna importancia los senderos que se 
siguieron sólo en parte o no se tomaron nunca. En alguna 
curva del camino, pueden volver a aparecer de repente ante la 
vista. Admitir que el presente está lleno de sorpresas exige un 
reconocimiento similar de que el pasado lo fue igualmente a 
ojos de quienes lo vivieron. El reto al que se enfrenta el 
historiador es ver y experimentar ese pasado a través de sus 
ojos, en tanto que sabe, pero intenta ignorar, lo que sucedió 
después. Consiste en hacer comprensibles los motivos de sus 
acciones a aquellos que no comparten sus valores, actitudes y 
puntos de vista y además viven en un entorno muy distinto. 
Es entrar en el pasado con imaginación manteniendo todavía 
un pie en el presente y estar alerta siempre a nuevas vías de 
abordarlo. 


Al pasar revista a los cambios en las perspectivas sobre el 
pasado durante el transcurso de mi vida, me he centrado en 
las que guardan una relación más estrecha con mis propios 
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intereses particulares. Como consecuencia, inevitablemente 
he prestado poca o ninguna atención a los cambios de método 
y estilo en áreas o periodos de la historia que no han afectado 
directamente a los míos y que bien podrían considerarse de 
mayor importancia e interés que los que por casualidad me 
han atraído. La historia se ha convertido en un edificio con 
muchas moradas y cada una de ellas ha sido sometida alguna 
vez a ampliaciones y renovaciones, así como a amenazas de los 
equipos de demolición. Por tomar dos claros ejemplos, la 
historia de la literatura y la historia de la religión han 
desarrollado sus propias subdisciplinas y se han expandido 
para abarcar nuevos territorios a medida que ha crecido su 
número de estudiosos y se han explorado nuevas vías de 
investigación. 

La historiografía se inspira en la curiosidad y, mientras 
esta siga existiendo, también lo harán las posibilidades. Estas 
se han ampliado enormemente con el aumento de 
información fácilmente accesible generado por la 
digitalización de libros y archivos. También esta tiene sus 
peligros, presagiados en las palabras del primer coro de The 


Rock («La roca») de T. S. Eliot: 


Where is the wisdom we have lost in knowledge? 
Where is the knowledge we have lost in information? 
[¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? 
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información? ]1258] 
La buena historia seguirá dependiendo, como siempre ha 
dependido, de algo más que acumulación de información y el 
despliegue de conocimiento. La aproximación de todo 
historiador al pasado viene condicionada por su 
temperamento y experiencia personal, pero ningún 
historiador es una isla y la sabiduría se adquiere, al menos en 
parte, de la lectura y reflexión sobre la obra de historiadores 


pasados y presentes y participando conscientemente en una 
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empresa colectiva que abarca generaciones y está 
comprometida con lograr una mejor apreciación tanto del 
mundo que ya ha desaparecido como del mundo tal como lo 
conocemos hoy en día. 


Como tantos historiadores, he percibido la sensación de 
enriquecimiento personal que se deriva de dedicarme con 
otros participantes a esta empresa común. Al igual que ellos, 
estoy en deuda con predecesores cuyas obras han inspirado y 
han servido de base a las mías, con los archiveros que se han 
esforzado, a menudo en las circunstancias más desfavorables, 
por conservar y clasificar los documentos en su custodia y con 
los colegas, estudiantes y lectores cuyas preguntas, críticas y 
comentarios me han alentado a formular y revisar mis 
opiniones y a pensar sobre viejas cuestiones de nuevas formas. 
Sobre todo estoy agradecido a una larga lista de estudiantes de 
posgrado y ayudantes de investigación que tanto han hecho 
para que su antiguo mentor continuara dando la talla y cuyos 
logros han sido una fuente de continuo orgullo. 


Queda mucho por hacer. Incluso dentro del área de mis 
intereses particulares, todavía queda una gran cantidad por 
aprender sobre los temas que he tocado en las páginas de este 
libro, como la capacidad de supervivencia del imperio global 
español y las maneras concretas en que interactuaban la 
política, la cultura y la sociedad en los mundos hispánico y 
europeo modernos. Grandes posibilidades aguardan al 
historiador con el suficiente coraje, que yo nunca tuve, para 
afrontar las dificultades que ofrece dominar el turco otomano 
y escribir una versión moderna de Los imperios otomano y 
español en los siglos XVI y XVI de Ranke* Aún más 
importante, incluso en los campos que pueden parecer a 
primera vista muy trillados, se puede mejorar siempre nuestra 
comprensión con nuevas ideas y percepciones. Es la 
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comprensión lo que está en el corazón de la empresa histórica 
y este libro habrá alcanzado su propósito si se lee como 
testimonio de un historiador que ha intentado comprender. 
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Véanse también castellano; catalán 
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León-Portilla, Miguel 
Leonardo, Jusepe (atrib.), Palacio del Buen Retiro 
Lerma [Francisco Gómez de Sandoval], duque 
leyenda negra 
libros (o bibliotecas) y mundos mentales 
Lipsio, Justo 
Lorena, Claudio de [Claude Gellée] 
Luis XIV de Francia: 
y corte 
y gobierno negociado 
McClelland, David C. 
Maine, Henry 
manierismo 
Mantua (1628-1631): y la Guerra de Sucesión 
Marañón, Gregorio 
Maravall, José Antonio 
María de Medici 
María Tudor: y Felipe II 


masía 


mascaradas cortesanas 
Masson de Morvilliers, Nicolas 
Mauss, Marcel 
mecenazgo: 
eclesiástico 
élite 
real 
Meiss, Millard 


Menéndez Pelayo, Marcelino 
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mentalités 
merced (o servicio) 
Merriman, Roger B. 
México: y la historia atlántica 
Michelet, Jules 
microhistoria 
mitos nacionales 
modernidad: 
y Europa 
y globalización 
periodo «moderno temprano» 
y reacción 
monarquía: 
y autoridad real 
autoritaria 
compuesta 
y entradas ceremoniales 
y exhibición 
y favoritos 
y mecenazgo 
y redes de dependencia 
Montesquieu [Charles-Louis de Secondat], barón de 
Moore, Barrington 
mujeres: 
y estudio de la historia 
historias de 
Müller, Max 


mundo conceptual, visión política del 


249 


nación: como comunidad política imaginada 
nación elegida, síndrome de la 
nacionalidad suprimida 
nacionalismo: 
catalán 
e historia 
y lengua 
y periodo «moderno temprano» 
y Revolución Francesa 
y romanticismo 
Nadal, Jordi 
Namier, Lewis 
Nipperdey, Justus 
Nueva Planta 
Olivares [Gaspar de Guzmán], conde-duque: 
carácter; 
como bibliófilo 
y ciencia y tecnología 
y decadencia de España 
destitución 
estudio 
estudios biográficos 
gestión del declive 
y mecenazgo 
papeles de Estado 
y Palacio del Buen Retiro 
política centralizadora 


política exterior 
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política fiscal 
y redes familiares 
y reforma interna 
retrato ecuestre por Velázquez 
y revuelta catalana (1640) 
y Richelieu 
y sucesión de Mantua 
como tipo pícnico 
y Valencia 
como valido 
opinión pública 
Orosio, Paulo 
Ortega y Gasset, José 
«otro, el»: en la historia de países extranjeros 
Oxford, Universidad de 
Países Bajos: 
y modelo republicano 
revuelta en el siglo XVI 
Véase también República Holandesa 
Pakenham, general Edward Michael 
Palme, Per 
Parker, Geoffrey 
parentesco, redes de 
parlamentos y gobierno representativo 
Parry, Comité 
Past and Present 
pàtria: 


y constitución antigua 
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y príncipe y pueblo 

y revuelta catalana (1640) 
patrón-cliente, relaciones 
Peña, José Francisco de la 
personalidad, papel en la historia de la 
Perú: y la historia atlántica 
Pevsner, Nikolaus 
pintura: 

y don 

estatus 

paisajística 

y reputación 
Pirenne, Henri 
plata americana 
Plumb, J. H. 
pobreza, perspectiva comparada sobre la 
Pocock, John G. A. 
poder y arte 
política: 

e ideología 

y lengua 

y mecenazgo 

y mundos mentales 

y representación propia 

y representaciones visuales 
política exterior: 

de Olivares 


y reputación 
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Portugal: 
independencia 
rebelión contra Felipe IV 
Poussin, Nicolas 
Power, Eileen 
Princeton, Institute for Advanced Study 
príncipes: 
y estamentos 
y pàtria 
y religión 
y representaciones visuales 
y sistema tributario 
«privado» (o «valido») 
procesiones reales 
progreso y decadencia 
prosopografía 
protestantismo: 
y actitudes frente a España 
y actitudes frente a la pobreza 
y monarquía 
protonacionalismo 
provincias vascas, el Estado compuesto y las 
psicoanálisis: 
y biografía histórica 
y el «problema de España» 
Pullan, Brian 
puritanismo 


Rajoy, Mariano 
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Ranke, Leopold von 
realeza: 
y autoridad real 
como humana y divina 
y religión 
y retrato pictórico 
reduccionismo e historia nacional 
Reforma, soberano y súbditos en la 
religión: 
y actitudes frente a la pobreza 
y asentamientos de ultramar 
comparada 
y disidencia 
e identidad 
y príncipe y pueblo 
República Holandesa. Véase también Países Bajos 
republicanismo 
reputación: en España 
retrato: 
real 
revolución militar 
«Revolución puritana», véase puritanismo 
Revolución Francesa 
revueltas nacionales: 
y constitución antigua 
perspectivas comparativas 


Richelieu [Armand Jean du Plessis], cardenal: y reforma 
interna 
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Ríos, Fernando de los 
ritual e historia política 
Roberts, Michael 
Robertson, William 
Roma, decadencia de 
romanticismo: 

y artista como genio 

e historia 

y lengua 

y nacionalismo 
Rovira i Virgili, Antoni 
Rubens [Pedro Pablo]: y Banqueting House en Whitehall 
Ruiz Martín, Felipe 
Runciman, Steven 
Russell, Conrad 
Salustio [Caius Sallustius Crispus] 
Sampson, Anthony (Anatomía de Gran Bretaña) 
Sánchez Albornoz, Claudio 
sardana (danza) 
Serbia: y sus mitos nacionales 
servicio (y merced) 
Seu d'Urgell, catedral de La 
Simancas, Archivo General de 
Skocpol, Theda 
Slack, Paul 
soberanía: categoría de Estado y 
sociedad: 


y arte 
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e individuo 
Soldevila, Ferran 
Spengler, Oswald 
Steele, lan K. 
Stirling Maxwell, William 
Syme, Ronald 
Tannenbaum, Frank 
teleología: 
e historia nacional 
y modernidad 
Thatcher, Margaret, y declive de Gran Bretaña 
Thomas, Hugh 
Tilly, Charles 
Times Literary Supplement 
Tiziano (gran retrato del emperador Carlos V con un perro) 
Tomás y Valiente, Francisco 
Toynbee, Arnold 
Trevor-Roper, Hugh R. 
tributario, sistema: y príncipe y pueblo 
Trinity College de Cambridge 
Ullmann, Walter 
Unamuno, Miguel de 
ultramar: 
empresa colonial inglesa de 
imperio español de 
mundo europeo de 
Valencia: 


y ausencia de revuelta 
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y Estado compuesto 
«validos» (o «privados») 
Velázquez, Diego: 
El conde-duque de Olivares a caballo 
y Felipe IV 
La rendición de Breda 
Vicens Vives, Jaume 
y decadencia económica de España 
y excepcionalismo español 
e historia nacionalista 
Vico, Giovanni Battista 
victimismo 
Vilar, Pierre 
Watson, Robert 
Weber, Max 
Wiles en Queen's University (Belfast), conferencias 
Yates, Frances A. 
Zúñiga, familia 


Zurbarán, Francisco de 
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IMÁGENES 


1. Diego de Velázquez, El conde-duque de Olivares a caballo. 
Este retrato del valido de Felipe IV, probablemente pintado 
hacia 1638, impresionó al autor en su primera visita al Museo 
del Prado en 1950 y resultó determinante en la elección de su 
tema de investigación. 
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e ps 
a a E Ab 

2. El Archivo General de Simancas, donde el autor comenzó 
sus investigaciones a finales del verano de 1953. Castillo 

medieval en origen, a partir de la década de 1540 se convirtió 

en el depósito de los documentos oficiales de la Corona de 

Castilla y actualmente sigue siendo uno de los mayores 

archivos de Europa. La fotografía muestra la puerta principal, 

a través de la cual los investigadores entraban en el archivo 

bajo el calor del sol de la tarde en la meseta de Castilla la 

teja. 


3. Fotografía del aitor con la familia Coderch de Barcelona, 


en cuya casa se hospedó durante su primer año de 
investigación en Cataluña en 1953-1954. 
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4. Jaume Vicens Vives (de pie) y Ferran Soldevila (sentado) 
en un congreso celebrado en Cerdeña en 1957. Detrás de 
Vicens se hallan sentados dos de sus estudiantes, Emili Giralt 
y Jordi Nadal, con quienes el autor estuvo estrechamente 
relacionado durante su estancia en Barcelona. 


5. Stephen Farthing, Historiadores de «Past and Present». 
Pintado para la National Portrait Gallery en 1999, este 
retrato de grupo muestra a miembros del consejo editorial de 
la revista en la década de 1960, algunos de los cuales son más 
fáciles de reconocer que otros (de pa a derecha, de pie: 

o 


Eric John Hobsbawm, n.° 1917; Rodney Hilton, 1916-2002; 
Lawrence Stone, 1919-1999; Keith Thomas, n° 1933; 
sentados: Christopher Hill, 1912-2003; John Elliott, n.° 
1930; Joan Thirsk, n.° 1922). El escenario es imaginado, pero 
la puerta al fondo podría estar inspirada por Las meninas de 
elázquez, sobre las cuales el artista y el autor hablaron 

mientras este posaba. 
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6. Diego de Velázquez, La rendición de Breda. Jonathan 
Brown y el autor tenían la intención en un principio de 
escribir un libro breve dedicado a esta obra maestra de 
Velázquez, pintada en 1634-1635, para el Salón de Reinos, la 
estancia central del Palacio del Buen Retiro. Sin embargo, 
pronto se hizo evidente que el cuadro sería mejor 
comprendido si era situado con claridad en el contexto del 
espacio para el que fue encargado. Esto les llevó a escribir Un 
palacio para el rey, publicado por primera vez en 1980. 


7. Atribuido a Jusepe Leonardo, Palacio del Buen Retiro. 
Pintado en 1636-1637, mientras esta residencia de recreo 
estaba todavía en construcción, el cuadro muestra tanto el 


palacio como el parque los jardines de alrededor en las 


afueras al este de Madrid. El Salón de Reinos, una de las dos 
partes del palacio que se han conservado, es el ala central del 
edificio, con una torre empizarrada en cada extremo. 
Transformado en Museo del Ejército en el siglo XIX, 
actualmente el Salón se halla vacío y ofrece la posibilidad de 
ser restaurado para dotarlo de una apariencia similar a la de la 


década de 1630. 
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8. El autor y Jonathan Brown en la exposición «El palacio del 
Rey Planeta», celebrada en el Museo del Prado en 2005 y 
destinada a recrear el esquema decorativo del Salón de 

einos. 


9. Retrato del autor pintado por el distinguido artista 
gaditano Hernán Cortés. El cuadro, en acrílico, fue realizado 
en una serie de sesiones en el estudio del artista con vistas al 
Parque del Retiro durante las visitas del autor a Madrid en 
2001-2002. 
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LISTA DE ILUSTRACIONES 


. Diego de Velázquez, El conde-duque de Olivares a caballo 
(h. 1638). Museo del Prado, Madrid. 


. El Archivo General de Simancas. 


. El autor con la familia Coderch (1954). Colección del 


autor. 


. Jaume Vicens Vives y Ferran Soldevila (1957). Con 
autorización de los herederos de Jaume Vicens Vives y la 
editorial Vicens Vives. 


. Stephen Farthing, Historiadores de «Past and Present» 
(1999). O National Portrait Gallery, Londres. 


. Diego de Velázquez, La rendición de Breda (1634-1635). 
Museo del Prado, Madrid. 


. Atribuido a Jusepe Leonardo, Palacio del Buen Retiro 
(1636-1637). Patrimonio Nacional. 


. El autor y Jonathan Brown (2005). Fotografía de 
Ricardo Gutiérrez, El País. 


. Hernán Cortés, John Elliott (2001-2002). 
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John Huxtable Elliott (Reading, Inglaterra, 6 de junio de 
1930), que firma y es habitualmente citado como John Elliott 
o John H. Elliott, es un historiador e hispanista británico, que 
ostenta los cargos de Regius Professor Emeritus en la 
Universidad de Oxford y Honorary Fellow del Oriel College, 
Oxford y del Trinity College, Cambridge. 

Después de estudiar en el selecto colegio de Eton, se doctora 
en Historia en 1952 en la Universidad de Cambridge. Elliott 
fue catedrático de Historia en el King's College de Londres 
entre 1968 y 1973. En 1972 fue elegido para la Academia 
Británica. Fue catedrático en Princeton desde 1973 hasta 
1990, y Regius Professor de Historia Moderna de Oxford 
entre 1990 y 1997. 


Desde 1965 es miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia de Madrid. 

En 1993 recibió el premio Nebrija de la Universidad de 
Salamanca por la calidad de sus monografías, más tarde 
recibió el Premio Príncipe de Asturias en 1996 por su 
contribución a las ciencias sociales, y el Premio Balzan en 
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1999 por su contribución a la historia de España y el Imperio 
español en la Edad Moderna. Sus estudios se centran en el 
periodo del siglo XVI y XVII, los de auge y decadencia de la 
Monarquía Católica, y en cómo su élite dirigente gestionó 
tales procesos. 
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Notas 


H «Hay nueve y sesenta maneras de construir cantares 
tribales, / y todas y cada una de ellas están bien». Rudyard 
Kipling, The Complete Verse (Londres, Kyle Cathie, 2006), p. 
272 («In the Neolithic Age» [«En la Edad Neolítica»]). << 


PI Sobre la tradición del hispanismo británico, véase David 
Howarth, The Invention of Spain: Cultural Relations between 
Britain and Spain, 1770-1870, Manchester, Manchester 
University Press, 2007, y Tom Burns Marañón, 
Hispanomanía, Barcelona, Plaza y Janés, 2000, que continúa 
la historia hasta el siglo XX. << 


[8] Gregorio Marañón, El conde-duque de Olivares. La pasión de 
mandar, Madrid, Espasa-Calpe, 1936 (3.2 ed. rev. 1952). << 

4 Véase la entrada sobre Hume en Oxford Dictionary of 
National Biography, ed. H.C.G. Matthew y Brian 
Harrison, 60 vols., Oxford, Oxford University Press, 2004 
(disponible en línea: 


doi:10.1093/ref:0dnb/34050”d01:10.1093). << 


51 Martin Hume, «La política centralizadora del Conde- 


Duque», La Lectura, 7 (1907), pp. 209-223. << 


l6] Más tarde publicaría este documento en su totalidad bajo el 
título de «Gran Memorial», en John H. Elliott y José F. de la 
Peña (eds.), Memoriales y cartas del conde-duque de Olivares, 2 
vols., Madrid, Alfaguara, 1978-1981, I, doc. 4. << 


71 Fernand Braudel al autor, 10 de diciembre de 1952. << 
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8l Un estudio reciente de Michael Bentley sobre Butterfield 
como historiador, The Life and Thought of Herbert Butterfield: 
History, Science and God, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011, no logra, en mi opinión, dar una impresión 
adecuada de sus cualidades como supervisor de jóvenes 
investigadores. << 


[I] Para un examen más a fondo de la historia nacionalista, 
véase más abajo, cap. 2. << 


10) Véase la biografía escrita por Manuel Moreno Alonso, El 
mundo de un historiador. Antonio Domínguez Ortiz, Sevilla, 


Fundación José Manuel Lara, 2009. << 


H Más tarde publicado como Dietari de Jeroni Pujades, ed. J. 
M. Casas Homs, 4 vols., Barcelona, Fundació Salvador Vives 
Casajuana, 1975-1976. Véase también James Amelang, «The 
Mental World of Jeroni Pujades», en Richard L. Kagan y 
Geoffrey Parker (eds.), Spain, Europe and the Atlantic World: 
Essays in Honour of John H. Elliott, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995, pp. 211-226 [«El mundo mental de 
Jeroni Pujades», en España, Europa y el mundo atlántico. 
Homenaje a John H. Elliott, trad. Lucía Blasco Mayor y María 
Condor, Madrid, Marcial Pons y Junta de Castilla y 
León, 2001, pp. 279-298]. << 


1121 Cristòfol Despuig, Los collloquis de la insigne ciutat de 
Tortosa (1557), citado por J. H. Elliott, The Revolt of the 
Catalans: A Study in the Decline of Spain, 1598-1640, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1963, p. 13 [versión 
catalana: La revolta catalana 1598-1640, trad. Josep 
Vallverdú, Barcelona, Vicens Vives, 1966, p. 12; versión 
castellana: La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la 
decadencia de España (1598-1640), trad. Rafael Sánchez 
Mantero, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 16]. << 


1317. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716, Londres, Edward 


267 


Arnold, 1963 [La España imperial (1469-1716), trad. J. 
Marfany, Barcelona, Vicens-Vives, 1965]. << 


1141 Véase Elliott, The Revolt of the Catalans, pp. 30-32 [La 
rebelión de los catalanes, pp. 32-34]. << 


1151 Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in 
Interpretive Anthropology, Nueva York, Basic Books, 1983, pp. 
55-56 [Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las 
culturas, trad. Alberto López  Bargados, Barcelona, 
Paidós, 1994, p. 73]. << 

1el Thid., pp. 56 y 58 [pp. 74 y 77]. << 


1111 Véase Richard J. Evans, Cosmopolitan Islanders: British 
Historians and the European Continent, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009. << 


1161 Para la suerte de la History of Ámerica de Robertson en 
España, véase Jorge Cañizares-Esguerra, How to Write the 
History of the New World: Historiographies, Epistemologies and 
Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, 
Stanford University Press, 2001, pp. 171-182 [Cómo escribir la 
historia del Nuevo Mundo. Historiografías, epistemologías e 
identidad en el mundo del Atlántico del siglo XVII, trad. Susana 
Moreno Parada, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, pp. 298-318]. << 


1191 La leyenda negra ha sido objeto de muchos estudios, a 
partir de la publicación en 1914 de La leyenda negra por el 
español Julián Juderías, que acuñó la expresión. Entre los 
recientes análisis se hallan Ricardo García Cárcel, La leyenda 
negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza, 1992, y Joseph 
Pérez, La leyenda negra, trad. Carlos Manzano, Madrid, 
Gadir, 2009. << 


201 Véase más abajo, cap. 4. << 


211 La palabra «hispanista» aparece en el título de un artículo 
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de Miguel de Unamuno publicado en 1906 e «hispanismo» 
era definido por el Diccionario de la literatura española 
publicado por la Revista de Occidente como «el estudio de la 
lengua, literatura e historia de España realizado por los 
extranjeros». Véase Richard L. Kagan (ed.), Spain in America: 
The Origins of Hispanism in the United States, Urbana y 
Chicago, University of Illinois Press, 2002, pp. 2-3 y notas 3 
y 4. << 


22 Véase más abajo, cap. 4. << 


23] Kenneth Clark, Civilisation: A Personal View, Londres, 
BBC 8 J. Murray 1969, p. xvu [Civilización, trad. María 
Luisa Balseiro, 2 vols., Madrid, Alianza, 1979, I, p. 18]. << 


24 Véase más arriba, cap. 1. << 


23] Ferran Soldevila, História de Catalunya, 3 vols., Barcelona, 
Alpha, 1934-1935. Sobre Soldevila como historiador, véase 
Enric Pujol, Ferran Soldevila. Els fonaments de la historiografía 
catalana contemporània, Barcelona y Catarroja, Afers, 1995. 
<< 


Rel Pujol, Ferran Soldevila, p. 37. << 


2 Sobre la carrera de Vicens, véase Josep M. Muñoz i Lloret, 
Jaume Vicens i Vives. Una biografia intellectual, Barcelona, 


Edicions 62, 1997. << 
1281 7. H. Elliott, «The Catalan Revolution of 1640. Some 


Suggestions for a Historical Revision», Estudios de Historia 


Moderna, 4 (1954), pp. 275-300. << 


291 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on 
the Origin and Spread of Nationalism, Londres y Nueva York, 
Verso, 1983, p. 15 [Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo, trad. 
Eduardo L. Suárez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 23]. << 
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150 Véanse los ejemplos en el conjunto de conferencias editado 
por William R. Hutchinson y Hartmut Lehmann, Many are 
Chosen: Divine Election and Western Nationalism, 
Minneapolis, Fortress Press, 1994. << 

31 Véase más abajo, cap. 4. << 

32] Times Literary Supplement, 4 de octubre de 1963. << 

31 History Today, septiembre de 1963. << 


3 Juan Ramón Masoliver, La Vanguardia Española, 16 de 
febrero de 1967. << 

35 Francesc Espinet ef al., «L'historiador dalt del cavall. A 
propòsit de les reflexions d'un anglès sobre Catalunya i 
Europa del segle xvii», El País-Quadern, 277 (21 de enero 
de 1988), pp. 1-3. << 


[36] 


Pierre Vilar, La Catalogne dans lEspagne moderne. 
Recherches sur les fondements économiques des structures 
nationales, 3 vols., París, SEVPEN, 1962 [versión catalana: 
Catalunya dins l'Espanya moderna: Recerques sobre els fonaments 
econòmics de les estructures nacionals, trad. Eulàlia Durán de 
Cahner, 3 vols., Barcelona, 1965-1966; versión castellana: 
Cataluña en la España moderna. Investigaciones sobre los 
fundamentos económicos de las estructuras nacionales, trad. 
Joaquim Sempere, 3 vols., Barcelona, Crítica, 1978-1979]. << 


87 Véase Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of 
History, Londres, Profile, 2009, pp. 86-88 [Juegos peligrosos. 
Usos y abusos de la historia, trad. Ana Herrera Ferrer, 


Barcelona, Ariel, 2010, pp. 100-103]. << 


[38] Para el intento más reciente de corregir el equilibrio, véase 
Daniel K. Richter, Before the Revolution: America's Ancient 
Pasts, Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University 
Press, 2011, y mi reseña en The New York Review of Books, 9 
de junio de 2011. << 
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152 Hay innumerables exposiciones del surgimiento del 
nacionalismo moderno. Entre las más útiles, además de 
Imagined communities [Comunidades imaginadas) de 
Anderson, se cuentan E. J. Hobsbawm, Nations and 
Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990 [Naciones y 
nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Beltrán, Barcelona, 
Crítica, 1991], y Anthony D. Smith, The Nation in History: 
Historiographical Debates about Ethnicity and Nationalism, 
Hanover, NH, Brandeis University Press & Historical 
Society of Israel, 2000. << 


101 Lucien Febvre, Philippe II et la Franche-Comté. Étude 
d'histoire politique, religieuse et sociale, París, Honoré 


Champion, 1912, pp. 43-44. << 


“l Véase Hobsbawm, Nations and Nationalism, pp. 54-57, 
119-120 [Naciones y nacionalismo, pp. 62-66 y 129-130]. << 


11 Véase James S. Amelang, Honored Citizens of Barcelona. 
Patrician Culture and Class Relations, 1490-1714, Princeton, 
Princeton University Press, 1986, pp. 190-195 [La formación 
de una clase dirigente: Barcelona 1490-1714, trad. Jordi Beltrán 
Ferrer, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 182-187]. << 


181 Véase Joan-Lluís Marfany, La llengua maltractada: el 
castellà i el catala a Catalunya del segle XVI al segle XX, 
Barcelona, Empúries, 2001. << 

141 Véanse, por ejemplo, «King and Patria in the Hispanic 
World», en J. H. Elliott, Spain, Europe and the Wider 
World, 1500-1800 (New Haven y Londres, Yale University 
Press, 2009) [«Rey y patria en el mundo hispánico», en 
España, Europa y el mundo de ultramar (1500-1800), trad. 
Marta Balcells y Juan Carlos Bayo, Madrid, Taurus, 2010], 
cap. 9, y «Revolution and Continuity in Early Modern 
Europe», publicado originalmente en Past and Present, 42 
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(1969), pp. 35-56, y reimpreso en J. H. Elliott, Spain and its 
World, 1500-1700 (New Haven y Londres, Yale University 
Press, 1989) [«Revolución y continuidad en la Europa 
moderna», en España y su mundo (1500-1700), trad. Ángel 
Rivero Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, Taurus, 2007], 
cap. 5. << 


151 Para la distinción entre el lenguaje del patriotismo y el del 
nacionalismo, véase Maurizio Viroli, For Love of Country: An 
Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford, Oxford 
University Press, 1996 [Por amor a la patria. Un ensayo sobre el 
patriotismo y el nacionalismo, trad. Patrick Alfaya MacShane, 
Madrid, Acento, 1997], si bien el propósito principal del libro 


es trazar la tradición republicana de la virtud cívica. << 


161 J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal 
Law, Cambridge, Cambridge University Press, 1957. << 


1 Elliott, The Revolt of the Catalans, pp. 44-48 [La rebelión 
de los catalanes, pp. 44-47]. << 


481 Véase Elliott, Spain and its World, pp. 104-109 [España y 
su mundo, pp. 139-144]. << 


#1 Los orígenes y desarrollo de la noción de una época 
moderna distintiva son actualmente el tema de un proyecto a 
cargo de Wolfgang Behringer y Justus Nipperdey en la 
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